再見,張懸:保留你的驕傲,遺憾然後微笑

按:2015年初高雄演唱會之後,張懸說她退休了,她變回了「焦安溥」。這最後的演唱會上最後的encore曲,是她《並不》的歌詞——「保留你的驕傲,遺憾然後微笑」,我們彷彿看見,玫瑰色的張懸,走出千萬人群獨行,往柳暗花明山窮水盡去了。

再見張懸:

保留你的驕傲,遺憾然後微笑

來源 | 看理想(ID:ikanlixiang)

「保留你的驕傲,遺憾然後微笑」這是張懸這首《並不》的歌詞,這也是她最後一場演唱會的encore曲。

——《聽說:再見張懸》

再見張懸[ 聽說 ] 馬世芳

「 一 次 告 別 」

並不 張懸 - 親愛的…我還不知道

2015年的1月17日,張懸在高雄巨蛋舉辦了「潮水箴言概念演唱會」,這是她宣稱要退休之前的最後一場演出,張懸說她要退休了,歌迷是非常傷心的。難道她也要封麥了嗎?難道她以後再也不唱、也不寫了嗎?張懸在當時上很多媒體宣傳這場演唱會,她有解釋說不是這樣的,她還是會繼續創作,只是她要讓張懸這個名字淡出舞台,之後她要恢復她的本名焦安溥。

高雄的這場演唱會,我人在現場。我覺得我親眼目睹了一場如夢似幻的,集合了一群年輕人把全副的生命、全副的精力,嘔心瀝血地去拼到最極致,硬生生干出來的非常壯麗的一次藝術展演。為了這場演唱會,張懸她自己親自在完全沒有大型演唱會親身操辦經驗的情況之下,她擔起了導演、演唱會總製作。

在張懸這場演唱會,她嘔心瀝血地把整個的舞台,包括視覺、燈光、音響都盡量地做到了,她所能達到的最好的表現。結果在那天演出的時候,張懸自己的嗓子出了問題。她連唱了80分鐘沒說話,好不容易有機會說話了,她先自嘲她的聲音狀態,然後她說:與其要一個happy ending,她不如還是要一個real ending。就是與其要一個快樂的結局,不如要一個真實的結局。的確,她追求的就是這個real。

「 玫 瑰 色 的 你 」

唱到最後的encore曲,她唱了《喜歡》還有《並不》,唱出了這樣的歌詞「保留你的驕傲,遺憾然後微笑」。那個時候當下我覺得,對!這好像就是她整個作為張懸這個音樂人的演唱生涯的總結,有這樣的感覺。

保留你的驕傲

遺憾然後微笑

我們並不擁抱

我們並不擁抱

過去這幾年,我在台北的台灣科技大學,有一堂課叫做「文藝發展與流行音樂文化」。每個學期我都會給同學一份作業就是,請他們寫一首他們認為最能代表自己這個世代的歌,範圍限定是最近五年以內發表的作品。

從2014年到2015年,這份作業回收回來的統計結果,最多人選的歌曲算下來有三首歌,分別是五月天的《入陣曲》、滅火器的《島嶼天光》,還有張懸的《玫瑰色的你》。

玫瑰色的你 張懸 - 神的遊戲

《玫瑰色的你》這首歌就是張懸2012年《神的遊戲》這張專輯的開場曲。《玫瑰色的你》這首歌何以會成為現在90後台灣青年人心目中很重要的歌曲?它自然也反應了最近這幾年台灣青年感受到的某種集體的焦慮。社會上發生了很多讓年輕人感到躁動浮動的事件,從美麗灣的事件,還有更早一點的媒體壟斷的爭議,乃至於之後的反核電的事情,台灣的青年人從一種原本是類似於迷茫的失語狀態,漸漸地重新找到了他們向大人世界宣戰的力量。

這一刻你是一個最快樂的人

你看見你想看見的 你將它發生

因你 我像戴上玫瑰色的眼鏡

看見尋常不會有的奇異與歡愉

你美而不能思議

什麼叫做玫瑰色的眼鏡?根據張懸的說法,「玫瑰色的眼鏡」就是你戴上了這個眼鏡,你看到的所有的事情都變成玫瑰的顏色,所以用來比喻一種「你看出去世界變得更美好」這樣的一種憑藉。這首歌它是要獻給那些在投身各種各樣的社會運動,並且遍體鱗傷仍然不後悔的人。

玫瑰色的你

你是我生命中最壯麗的記憶

我會記得這年代裡你做的事情

你在曾經不僅是你自己

你栽出千萬花的一生

四季中逕自盛放也凋零

你走出千萬人群獨行

往柳暗花明山窮水盡去

玫瑰色的你

「 一 個 Rocker 」

聽到這樣的錄音,我想你不會否認張懸確實稱得上是一個rocker。但是她剛出道的時候,大家倒不見得是這樣認為的,她的第一張專輯出來的時候,大家對她的印象比較是背著木吉他的文藝女青年。

本來她有機會在2001年就發行第一張個人專輯,那張唱片早就錄好了,結果跟當時簽約的公司發生了合約的糾紛,被冷凍在那足足五年的時間。這五年的時間裡面,張懸也只能夠在酒吧唱唱歌,或者在台北的一家小小的live house女巫店當現場的音控。

這段時間張懸有機會表演,來的人也是稀稀落落的,但是慢慢慢慢的,她的知名度累積擴散。就這樣,張懸在江湖上熬了五年的時間,終於碰到了生命中很重要的貴人,就是資深製作人李壽全先生。李壽全聽了張懸的作品很喜歡,他後來就主動出面幫她解決了合約的問題。在這之後,李壽全就變成了張懸的精神導師。

他在張懸身上,看到了年輕時代他自己也曾經很熟悉的,那一種不乖馴的、但是有一種真氣亂竄的狀態,這裡面有很多你沒有辦法把她弄得很平整,但是呢你得要有一個好的導引,讓她用最好的方式,怎麼樣宣洩出來、怎麼樣呈現出來。我覺得有了李壽全,張懸才能夠放心地去撒開來玩她想玩的東西。

在接下來的幾年裡面,張懸她一步一步地朝向自己想的路線走。從她的第二張專輯《親愛的…我還不知道》到第三張專輯《城市》,搖滾的能量越來越多。她在這過程裡面,自己學著彈電吉他。

她自己去學電吉他,也就是又一個她和自己為難的例證。她其實不需要這麼做,張懸不是非要自己彈電吉他不可,但她覺得她一定要自己彈,她要親自去試試看,她才能夠掌握這個樂器,她才能夠去想像,從這個樂器出發,她接下來還可以怎麼做。她的第二張專輯、第三張專輯,也都充滿了磨不圓的稜角,還有那些未必完美的、實驗的痕迹,那些東西都是非常real的。一直到她出版第四張專輯《神的遊戲》,這個能量我覺得才達到了最好的平衡狀態。

「 等 濕 透 的 心 聽 雨 聲 ,

等 身 體 回 溫 」

《神的遊戲》是一張比較完整的作品,我認為它呈現了張懸作為一個音樂人,作為一個創作者,她的好幾個不同面向。她有比較重的,也有比較輕柔的;她有很狂暴的,也有比較抒情的。

如何 張懸 - 如何

其中有這麼一首歌,比較接近早期我們熟悉的那個張懸,但這個張懸她顯得更深沉。這首歌叫做《如何》,《如何》這首歌,我第一次聽到的時候,就非常感動。

你要如何原諒時光遺失的過程

要如何才能容忍它發生

要如何才能想而不問

而我在這裡等

等濕透的心聽雨聲

等身體回溫

那你問我她歌詞到底在唱什麼?這也是很多聽張懸歌的人會有的困惑。張懸自己有時候會在舞台上說關於這首歌的種種,她常常越說,你越覺得是雲里霧裡,到底她在說什麼?有時候你聽完了,對這個歌並不見得會更懂得。

我覺得在聽歌的時候,就像我們在面對詩的時候一樣,保留一點這個不可解的部分,那個在核心閃爍著微光的,那個謎一樣的東西,有的時候,它才是一首歌最迷人的部分。

「 朝 人 煙 稀 少 的 地 方 狂 奔 而 去 」

張懸成名的年代,是台灣唱片工業徹底崩潰的年代。所有那些堪稱為歌神或者歌后的人,都只有二十世紀能夠產生,二十一世紀以來再也沒有了。張懸在這樣的一片廢墟、一片焦土的市場之中橫空出世,她並沒有創造多麼驚人的唱片銷售量,她也不見得能夠賣掉那麼那麼多的演唱會的門票,她就是這麼一場一場小型的、中型的場館,時不時地唱一唱。

然後從像《玫瑰色的你》這樣的歌里,你可以感覺到,張懸她對於現實社會,甚至是政治的議題,她始終是關切的。作為一個創作人,她用她的作品去處理這些題材;作為一個公民,她在社群的平台上面,她持續不斷地在關注這些議題。

就拿《神的遊戲》來說,它是一張很耐咀嚼,但是不是那麼容易消化的作品,可是這張唱片還沒有上市,它的預售的數量就有一萬兩千多張,這個在當時的台灣的世道,這是非常驚人的紀錄。

張懸示範了,你可以做一個不要特別去討好誰的音樂人,你只要能夠掌握自己的技術的能力,你把自己的手藝磨練好,你認認真真地把自己想做的東西,做到你覺得最好的狀態,然後認認真真地把它用對的方式端出來,自然會有千千萬萬雙耳朵靠過來仔細地聆聽。

林強在1990年的時候,因為那首《向前走》紅透了全台灣,唱片賣了幾十萬張。他變成了新生代的青年偶像,變成了無庸置疑的超級巨星,但是很快他就對這樣的身份感到厭煩了,他就開始一路朝人煙稀少的地方狂奔而去,到現在林強仍然是我最佩服的台灣音樂人之一。

我想張懸的這條路,從張懸到焦安溥的這個身份轉換,會不會也帶給我們像林強這樣的驚喜,我不知道。也許她要再多一些時間的積累,也許她還需要再多一些的摸索,也許張懸可以試著不要老是用這麼為難自己的方式創作,我不知道,但是我是充滿期待的。

「 你 要 告 別 了 ,你 會 快 樂 」

我想你要走了 張懸 - 神的遊戲

你要告別了

你把話說好了

你要告別了

你會快樂

在《神的遊戲》這張專輯,還有一首我也很喜歡的歌《我想你要走了》,這首歌最早發表是2010年在《艋舺》的電影原聲帶。這首歌最早是張懸寫她過世的外婆,她回憶跟外婆最後那段共同相處的日子,不過當然也可以不只是做這樣的解釋。你重新看這首歌的歌詞「也許在夢的出口,平安擁抱了感動。一瞬間才明白,你要告別了,故事都說完了。你要告別了,你會快樂。」或許屬於張懸的故事,到這邊告一段落了,但是焦安溥的故事可能才剛剛開始呢。

一瞬間才明白

你說要睡得心滿意足的枕頭

你要告別了

故事都說完了

你要告別了

你會快樂

你會快樂

你會...


推薦閱讀:

《我為你驕傲》教學實錄
西雅圖同性戀驕傲大遊行--近看美國
孤獨是一劑良藥,治癒你與生俱來的驕傲
人物閱讀素材:方文山:我用漢字我驕傲
單身很好,但請別驕傲的單身

TAG:遺憾 | 張懸 | 微笑 | 驕傲 |