財經麻辣姐：《時間簡史》你是從哪一章開始讀不懂的？

07-22

對於《時間簡史》的大多數讀者來說，最值得問的問題，不是「你讀懂了嗎？」而是「你是從哪一章開始讀不懂的？」

無論你往哪個方向觀測，遠處的星系都在急速地飛離我們而去。換言之，宇宙正在膨脹。

在目前條件下，這些理論既無法證實，也無法證偽。霍金的偉大猜想是否正確，只能留待後來者去驗證。

2018年3月14日，當代最具傳奇色彩的物理學家霍金走了。霍金的一生，似乎註定與科學結下不解之緣——他生於「現代科學之父」伽利略的300周年忌日，死於愛因斯坦誕辰139周年紀念日，享年76歲。霍金作為全世界最知名的漸凍症病人，21歲患病，能硬生生挺過55年，這本身就是一個醫學奇蹟。對於自己的遭遇，霍金這樣說：「在我 21 歲時，我的期望值變成了零。自那以後，一切都變成了額外津貼。」

只不過，可能連霍金自己都沒想到，這份「額外津貼」如此豐厚。他雖然永遠被禁錮在極度殘疾的軀體里，身不能行、口不能言，思想卻能肆意遨遊在星辰大海之間，一心想要破解宇宙的秘密。作為物理學家，他不僅想出了「黑洞輻射」「無邊界設想」這樣宏大的宇宙理論，還寫出了像《時間簡史》《果殼中的宇宙》等全球銷量在千萬級的科普讀物。業餘時間，他還閑不住地客串了多達十幾部影視劇作，而飾演的角色就是他自己——世界上這麼多演員，能自己演自己的有幾個？一輩子坐在輪椅上，霍金竟然活得比誰都精彩。關於他的傳奇一生，這兩天大家肯定也看了不少，這裡就不再展開。

「你是從哪一章開始讀不懂的？」

我在《麻辣姐的書單》第二季中，主要解讀了幾本「簡史類」暢銷書，而霍金的代表作正好叫做《時間簡史》，下面就來聊聊這本書。《時間簡史》應該是史上最暢銷的科普讀物，被翻譯成40多種文字，全球銷量達2500萬冊。這本書之所以會這麼暢銷，一方面肯定是因為霍金本人在公眾中的極高知名度，他應該是在愛因斯坦之後最有名的物理學家；另一方面，也因為《時間簡史》的主題，是探討宇宙的起源和時空的本質。

宇宙從何而來？又將要往何處去？它為何會存在？又為何是這個樣子？這些問題，其實是我們每個人在仰望星空時，都會自然而然想到的問題，也會有強烈的好奇心想要知道答案。

不過，對於絕大多數買了《時間簡史》，想一窺究竟的讀者，恐怕要大大失望了。原因只有一個：讀不懂。這本書雖然號稱是「科普讀物」，但據說它的難度相當於大學水平的宇宙學課程。非物理專業出身的讀者，很少有人能把這本書讀完，或者即使硬著頭皮讀完了，也是雲里霧裡。所以網上有個笑談，對於《時間簡史》的大多數讀者來說，最值得問的問題，不是「你讀懂了嗎？」而是「你是從哪一章開始讀不懂的？」

在業內人士看來，霍金寫作《時間簡史》真的是非常用心，已經儘可能地深入淺出了，而且全書並沒有出現任何一個公式。那這本書為什麼還這麼難呢？這是因為，要說清楚宇宙的本質，就不可能繞過量子力學、廣義相對論等非常高深的物理理論，而這些理論已經超出了普通人的理解能力。比如我們就很難理解，為什麼時間會忽快忽慢、為什麼一隻貓會既死又活。

一部見證科學家的「犯錯史」

簡單來說，《時間簡史》就是一部人類探索宇宙和時空的科學史。

公元前340年，古希臘哲學家亞里士多德在他的《天論》一書中提出證據證明，地球是一個球體而非一塊平板。同時，亞里士多德（以及後來的古羅馬天文學家托勒密）相信，地球是宇宙的中心，所有天體都在圍繞地球轉動，這就是地心說。

地心說比起之前的「平板說」已經是進步了一大步。在這之後將近2000年的時間，地心說都是宇宙模型的正統，直到1514年才受到哥白尼「日心說」的挑戰，但仍然未被真正撼動。又過了一個世紀，當時最有威望的科學家開普勒和伽利略都公開支持日心說，日心說才完全取代地心說成為當時的主流。日心說假設，太陽靜止不動，而地球和其他行星圍繞太陽轉動。

緊接著，牛頓提出了萬有引力定律。但是，牛頓發現，萬有引力定律和日心說之間有明顯的矛盾：如果太陽和其他恆星都是靜止不動的，那它們之間豈不是早就因為相互吸引而抱成一團了嗎？萬有引力定律暗示了，宇宙不可能是靜止的，它要麼正在收縮，要麼正在膨脹。雖然牛頓時代的科學家們已經多多少少意識到了這一點，但還是沒有人敢站出來，打破永恆靜止的宇宙觀。而且，犯錯的還不止是他們。

時間又過了300年，到1915年，愛因斯坦發現了廣義相對論。他遇到了和牛頓同樣的麻煩：根據廣義相對論公式，宇宙要麼正在收縮，要麼正在膨脹，但就是不可能保持靜止！天才如愛因斯坦，當時也無法接受一個正在高速演化的宇宙。為了解決這個矛盾，他不惜給公式引入一個「宇宙常量」，來抵消萬有引力的作用，讓一個靜止的宇宙模型成為可能。當然，後來愛因斯坦承認，引入宇宙常數是他「一生中最大的錯誤」。

就在愛因斯坦犯下錯誤的12年後，1929年，天文學家愛德溫·哈勃根據紅移定律證明了：無論你往哪個方向觀測，遠處的星系都在急速地飛離我們而去。換言之，宇宙正在膨脹。而如果按照膨脹的速度倒推回去，在距今137億年前，必定發生過一次宇宙大爆炸。在爆炸的那一刻，宇宙的體積無限小、密度無限大、溫度無限高，這就是後來由霍金提出的「奇點」。哈勃的發現標誌著現代宇宙學的誕生，大爆炸理論也成為當代宇宙學的主流觀點。為了紀念哈勃的貢獻，人類歷史上第一座太空望遠鏡就是以他的名字命名。

有什麼是霍金也想不明白的呢？

在大爆炸理論的背景下，那些令我們著迷的宇宙概念，像黑洞、蟲洞、時空彎曲、暗物質等等，才閃亮登場。而大爆炸理論與其說是解決了問題，不如說是提出了更多的問題。比如：大爆炸之前是什麼？是什麼原因導致了大爆炸？為什麼爆炸之後的137億年後，宇宙仍然在加速膨脹？奇點處的物質是從哪裡來的？黑洞裡面到底有什麼？

包括霍金在內的當代宇宙學家，主要就是致力於搞清楚這些問題。而到目前為止，對這些問題的所有回答都還處於假說階段。這就是為什麼霍金雖然提出了像「黑洞輻射」「無邊界設想」等開創性的理論，但並沒有獲得諾貝爾獎的原因。因為在目前條件下，這些理論既無法證實，也無法證偽。霍金的偉大猜想是否正確，只能留待後來者去驗證。也有可能，大爆炸理論和曾經被人們深信不疑的平板說、地心說、日心說一樣，被未來的其他理論所替代。

那麼，擁有一顆全人類最睿智的大腦，有沒有什麼事情是霍金一直想搞明白，卻始終無法理解的呢？有。經歷了兩次失敗的婚姻，霍金最終無奈地承認：女人才是宇宙間最大的謎團，你永遠無法搞懂她們！