傅雷子女憶：傅聰要是回國 父母只會更早自殺|傅雷|傅聰

核心提示：傅聰飽含熱淚，埋頭朝前走，不許任何人跟著。「我理解我哥，他像我父親。他要是回來，我父母自殺只會提前。」傅敏說。

本文節選自：《父與子》，作者：彭蘇，原載於：《南方人物周刊》2014年第1期

1985年5月，上海公安部門將傅雷夫婦遺書等物，交還朱人秀。遺書用白布包裹，火漆封住。

「光是教育出一個叛徒傅聰來，在人民面前已經死有餘辜了！」首次回國時，傅聰表示對自己的出走，一生負疚。「如果我回來，勢必是父親揭發兒子，兒子揭發父親，我和父親都不會這樣做。當時我是逼上梁山。」

2008年，傅雷誕辰百年巡展在上海舉行。傅聰飽含熱淚，埋頭朝前走，不許任何人跟著。「我理解我哥，他像我父親。他要是回來，我父母自殺只會提前。」傅敏說。

80年代初，《傅雷家書》首版發行，傅聰當時在中央音樂學院講課。排練時，馬育弟注意到他臉色蒼白，黯然沉思。「他那時住在北京飯店。拿到這本書後，半宿無法入睡。他不是個酗酒的人，可是那晚，他喝了一瓶酒。」

1979年5月，傅敏前往英國，住在傅聰家進修英語。走前，樓適夷向兄弟倆表示，父親寫給他們的信極具發表意義。此時，傅敏已將父親的《世界美術名作二十講》部分手稿交給自己的高中同學、上海一家出版社編輯室主任金永華，裡面還夾著一封父親當年寫給他的信。

「我讀了那封僅存的傅雷寫給傅敏的信，很受感動。我認為傅雷的家信極有價值。正巧，追悼會之後，傅敏要去英國探親。我想，傅雷寫給傅聰的許多信件，由於存放在英國傅聰家中，不會受到文革衝擊，一定會完整保存。出於職業的敏感，我相信出版這些家書會很有意義。我對傅敏說，你去英國可以把你父親的書信，複印一份回來，如果上海能夠出，我給你出。如果上海不能出，我可以介紹到香港三聯那裡出。當時傅敏沒有吭聲。」金永華向葉永烈回憶。隨後，他將那封倖存的信件，刊登在上海雜誌《青年一代》上，「可以說是最早發表的傅雷家書」。

1980年夏，傅敏回到北京，七中校長兼黨支部書記劉鳳梧親到火車站迎接。傅敏直截了當提出：第一，出國前，他已是校外語教研組組長，回來後，他不想再當任何「長」；第二，準備離婚，沒房，申請住在校內。「我要騰出精力，一邊教課，一邊編家書。」

那年深秋，三聯書店著名出版人范用突然到訪。「他是受樓伯伯推薦，才來找我的。當時，就談妥由三聯出版此書。那時候，稿子還處於雛形階段。以後幾個月才有三聯的老編輯秦人路直接跟我聯繫有關出版事宜。書稿形成後，大約是1981年的春夏之際。」

「出版《家書》遇到阻力。說傅聰是『叛國』，說出版這部書是提倡走白專道路。……幸好，當時我得到了一份胡耀邦同志關於邀請傅聰回國講學問題的批示：……他回來演出，教學，要完全允許他來去自由；不要歧視，不要冷淡……。1980年傅聰回到國內，在接受記者採訪時，對自己過去的出走表示內疚。這可以看作是公開場合的表態。後來種種事實表明傅聰是一個愛國者。這樣，排除了阻力，《傅雷家書》終於在1981年8月出版。」范用說。

傅聰剛回國時，考慮過「叛逃」陰影並沒消褪，吳祖強認為最有效的解決方式莫過於公開為其舉辦藝術活動。他多方奔走，數度向上級請示報告。1980年1月19日，傅聰在中央音樂學院舉辦獨奏音樂會。1981年初在北京進行為期一個多月的演出與教學活動。吳祖強向傅聰表示，希望他帶著愛人、兒子一起回來，並且還在考慮給他安排一個固定的職務。這樣來去更方便一些。學院中有人上書文化部教育局，言辭尖刻：我們在國內遭受「文革」苦難，如今連副教授都未能評上。而給一個叛國者授予職銜，這是提倡什麼道路，樹立什麼榜樣？

1982年2月19日，胡耀邦親筆批示：「應該歡迎這種特殊情況下出走者『歸隊』」。3月11日，又在批示下補充，「『歡迎歸隊』一語是毛主席在紅軍時期的著名政策。又及。」

同年12月16日，經文化部、教育部批准，已升任院長的吳祖強代表中央音樂學院嚮應邀第5次回國演出的傅聰頒發了學院鋼琴系兼職教授證書及校徽。

馬育弟記得，80年代中期，傅聰有一次回到北京，住在民族飯店。那天正好沒有演出，他們一起吃飯。桌上傅聰說起，父母「走」時他沒哭，他估計會有那樣的結局。但晚上電視里播放戲曲節目，他看到戲裡，一個孩子在四處尋找自己的爸爸。那會兒，他坐在房間里，嚎啕大哭。

推薦閱讀：