黃廣明:孔傑 偶像棋手的實力突變(南方人物周刊 2010-3-22)
作者: 南方人物周刊記者 黃廣明 發自北京 2010-03-22 15:31:33 來源:南方人物周刊
「圍棋是勝負的藝術,但講究自由平等,每個子的價值是均等的,不像象棋車、馬、卒的價值是不一樣的,有等級關係。圍棋里有種平等的關係、和諧的關係。」北京本手棋道,陽光煦暖,孔傑如此概括圍棋的魅力和精髓。28歲的孔傑外形俊朗,說話喁喁細語、謙和有禮,猶如一個鄰家男孩。
他無疑是時下最火的中國圍棋選手之一。去年底今年初,他連奪三星杯與LG杯兩個世界冠軍,加上去年第21屆亞洲杯,孔傑在短短一年內獲得3個國際比賽冠軍,可謂春風得意。
2009、2010,在孔傑的生命中極似1999、2000那兩年。1999年第2屆春蘭杯,17歲的孔傑第一次參加世界大賽,連克趙善津、崔明勛、曹薰鉉和依田紀基,獲得第3名。2000年第3屆春蘭杯第二輪,孔傑石破天驚,中盤擊敗當時如日中天的世界圍棋第一人李昌鎬,其風頭蓋過了同時代的古力,人稱「春蘭少年」。
孔傑母親王淑雲說,兒子當年的高興勁「就像小時候遊行一樣」。無論圍棋愛好者還是國家隊教練,都對孔傑寄予極大期望。他自己也心氣十足,總覺得世界冠軍指日可待。不料,這一「待」,卻「經歷了一個意想不到的10年」。
「貴人」聶衛平寫推薦信
孔傑是土生土長的北京人,1982年出生於一個普通家庭,父親是工人,母親是工廠技術員。小時候孔傑性格內向,不是特別野的孩子,但有些「擰」,犟脾氣。王淑雲發現,孔傑對各種棋類遊戲的興趣和天賦超乎常人,無論軍棋、跳棋還是象棋,上手極快,樣樣精通。因為她和丈夫都不會下圍棋,王淑雲本想讓孔傑學象棋。但那時電視上講的都是圍棋,聶衛平在中日圍棋擂台賽一夫當關的英雄事迹持續發酵,引發了全國的圍棋熱。那時她正在電大學習,發現「身邊下圍棋的人素質都特別高」,就這樣,孔傑走上了圍棋之路。
與多數父母僅僅是培養孩子的特長愛好不同,王淑雲一開始就下定決心讓孔傑走專業路線。那時家裡經濟並不寬裕,孔傑的父母都拿著幾十塊錢的工資,卻還是為兒子請了一位私人教師。所以孔傑至今忘不了自己在老師家跟老師下棋、媽媽幫老師做家務那段日子。「冬天學完棋很晚回到家,家裡冷冰冰的,還得先生爐子再做飯,媽媽那時真的很辛苦。」到了周日,王淑雲就騎著自行車帶孔傑到勞動人民文化宮,求在那兒下棋的業餘高手指點下一盤棋。「很多人見我太小,棋下得也不好,不願意下,都是媽媽求著他們,才肯和我過招的。」孔傑後來對媒體說起這段往事,眼中充滿了淚水。
孔傑圍棋道路上的第一次轉折離不開一位貴人的相助,此人正是聶衛平。孔傑學圍棋時,社會上還沒有什麼圍棋學校或道場。學到一定階段,王淑雲帶孔傑到北京棋院去碰碰運氣,想拜一位職業選手為師,正好遇到聶衛平。聶衛平了解了孔傑的情況之後,給北京棋院寫了一封推薦信。就這樣,孔傑進入了專業體系的視野。
孔傑在北京棋院的教練是譚炎午。今年59歲的譚炎午回憶起孔傑小時候的學棋經歷,印象最深的是他求勝心特彆強。一次,他和孔傑下讓四子指導棋,孔傑大勢已去卻遲遲不肯認輸。譚炎午批評他敗局已定就該認輸,這樣還有時間復盤講解,說得孔傑哇哇大哭。
孔傑沒有辜負父母的心血。1993年的第7屆全國運動會,圍棋是比賽項目,要求各隊配備4名成年棋手和1名未成年棋手。北京隊的小棋手就挑中了10歲的孔傑。
那時孔傑上小學3年級,休學一學期專門練圍棋。經過一段時間強化訓練,進步神速,在全運會上贏了幾場硬仗,行家大為看好。
重回學校,落下不少功課的孔傑發現英語之類的課聽得雲里霧裡,就數學聽起來沒有問題。
猶豫不決的超一流棋手
1994年,12歲的孔傑從200多名選手中脫穎而出,成為當年由業餘選手晉陞為職業初段的幾名棋手之一。這對有志於圍棋的人來說可謂鯉魚跳龍門。孔傑隨後進入國家少年隊,與年齡相仿的古力、胡耀宇並稱「國少三劍客」。他們也構成了中國圍棋「小虎輩」的核心成員。
其中,孔傑和古力被外界評論和比較得最多。他們年齡相仿,都英俊瀟洒,身高都過了1米8,等級分排國內前兩名,偶像與實力兼備,被稱為中國圍棋的絕代雙驕。兩人是隊友,也註定成為一生的對手。不過圍棋隊了解他倆的人都知道,兩人性情迥異:古力更張揚豪放,愛喝酒踢球交朋友,孔傑則比較內斂、好靜、生活單純。在中國圍棋隊足球隊,古力踢的是前鋒,孔傑則守門較多,一動一靜,似乎也在球場上得到體現。從棋風來說,古力大開大闔,攻擊性極強,對手常常在他勢大力沉的攻擊中中盤投子;孔傑則以穩健均衡見長,無明顯弱點,以內功取勝。
「古力下棋很有決斷力,有一種霸氣。」孔傑說。孔傑出道比古力更早,起點更高。但自2006年LG杯奪冠始,古力連拿6個世界冠軍,在中國圍棋隊中首屈一指,成為當之無愧的中國圍棋第一人。孔傑在國際賽場近10年沒有奪冠,相形之下國內戰績出色,被人冠以「內戰內行,外戰外行」之名。
回過頭看,孔傑認為自己的過早成名成了一種包袱。「第一次參加春蘭杯,自己沒名氣也沒壓力,取得不錯成績。後面壓力就比較大了。」談及10年之中稍顯沉寂的原因,孔傑說與自己此前經歷挫折比較少有關,另外技術上也還有缺陷,不夠完善;再就是經歷比較多的失敗後,自己的信心受到較大影響。
「超一流棋手與普通棋手區別是什麼?一是技術,二是信心,再就是決戰時的經驗和氣勢,狀態要靠經驗來調整。」
外界認為,孔傑的技術早已達到超一流水準,但他的心態不夠穩健。孔傑認為這與自己的性格有一定關係,「不夠果斷,做決斷時有些猶豫。這是我的一個弱點。我的很多棋是由於時間緊張輸掉的,最重要的原因是前面猶豫不決。因為每一步棋都充滿選擇,其實兩步棋有時是相差不多的,這是圍棋的奧妙之一,很難說一步就比另一步好。這時決斷就很重要,我有時喜歡鑽牛角尖,總希望下出最好的一步,把時間白白浪費掉了。」
孔傑至今難忘的一場敗局是2004年豐田杯對李世石的棋。一直到收官階段都是孔傑優勢的局面,但因為前面耗時過多,他在讀秒時下出了一個大漏勺,惜敗。類似的輸棋在孔傑的對局中並不少見。
再厲害的棋手,也要允許他輸棋
而他去年以來的「爆發」,教練譚炎午認為是多年厚積薄發的結果。第21屆亞洲杯快棋賽孔傑連續「串燒」韓國姜東潤、李昌鎬、李世石3位世界冠軍級天王(3位對手擁有28個世界冠軍和5個亞洲杯冠軍);第14屆LG棋王杯孔傑5輪對手都是清一色韓國精英,除新銳姜儒澤外,包括李世石、崔哲瀚、朴永訓和李昌鎬。
成色十足,沒有水分,孔傑贏棋靠的不是對手失誤,而是硬碰硬的內功比拼。
輸贏是棋手生活的一部分,就像成敗是普通人生活中常有的事。贏得LG杯後,孔傑在其他比賽中連輸兩場,記者問他,「是疲勞原因,還是有些放鬆?」孔傑回答,「既不是疲勞的原因,也不是對自己放鬆了要求。我想輸棋也是比賽的一部分吧,這都是很正常的現象,再厲害的棋手,也要允許他輸棋。」
「決定一個棋手水平的,有沒有圍棋之外的東西?」孔傑認為,閱歷很重要。人生如棋,很多人生道理能夠給人以啟發,在棋上得到體現。「圍棋十訣」有一條是不得貪勝,生活中也不能太貪婪。優勢很大了,可以退一點。太貪勝,往往不能勝。棋手的價值在於做自己熱愛的事情,拿到成績,為國爭光,給愛好者帶來樂趣。
本刊有一個例牌問題:你現在幸福嗎?你認為幸福是什麼?
我現在很幸福。幸福就是能做自己愛做的事。——這是許多本刊採訪過的「成功人士」的回答。
按孔傑媽媽的說法,有一段時間孔傑過得不幸福,覺得全部精力都花在圍棋上,生活單調,沒有年輕人的快樂。那時他20歲左右,沉溺於網路,青春期孩子與家長常見的衝突爆發。那也是孔傑成績比較差的階段。近兩年,他成熟了許多,明白了圍棋是一生的事業,出成績也是自然的。
還有件事值得一提,孔傑兩年前交了一位漂亮的女友,2006年「超級女聲」杭州賽區選手陳小勻。這位江南美女不僅長相甜美、能歌善舞,還是圍棋業餘五段。取得三星杯冠軍後,孔傑說,「她對我的成績提高有很大的幫助。上屆三星杯決賽我輸給了李世石,情緒很低落,再加上輿論壓力,可以說陷入了低谷,但她依然對我有信心,給了我很多鼓勵。我終於等到了今天這一刻。」
家和了,人心順了,就萬事興了。棋手孔傑的生活,再次印證了這個顛撲不破的真理。
http://www.infzm.com/content/42862推薦閱讀:
※項維仁線描人物畫之《筆墨錦繡》3
※組圖:故宮雜誌官微曬「穿越照」 人物恍如隔世
※江歌案人物探析
※如何教育孩--梁啟超9句話,9個子女皆成大才!
※人物動作描寫好句好段