80後，我們將如何面對父母？ || 朋友日

文/正一師太

前陣子在秦朔朋友圈看到一篇文章《90後的中國父母們，你真的了解你的孩子嗎?》，讀時，便覺青春氣息撲面而來，那嚮往自由的吶喊之聲，何其熟悉！

身為80後，我也曾在叛逆中努力成長。如今我已為人母。此刻，讀罷90後的心聲，那種熟悉的青春狂傲不由令我重新審視自己與父母之間的種種往事，結果，竟是滿心愧疚。

記得初中語文老師在講解朱自清名篇《背影》時曾說，作者為人父後重新回顧為人子時之過往，心境迥異。當時，我只是囫圇吞棗地背誦做題，未多想其他。如今細細回味，感慨無限。

可是，雖為人母，我依然不知如何與父母溝通。

先從孩子說起。

我曾也是不喜歡小孩的。即便是初為人母，我也堅信了網上的種種教養之道，比如月子里少抱孩子，不要一哭就抱……然而隨著時間的推移，眼看著一個皺巴巴的小東西一點點舒展開來，越發紅潤可愛。我居然渾身每一個細胞都充滿了愛。

最「糟糕」的時期，恨不能時時把小不點擁在懷裡又搓又揉，就像少女時總喜歡摟著心愛的小熊一樣。這大概就是所謂的母愛爆棚吧。

某天下班，離家還有一個路口，我突然見對面一個黃色的小身影。是的，是寶寶在十字路口等我，阿姨站在邊上。與寶寶四目相對的那一刻，我全身都被欣喜所浸潤，工作上所有煩惱立刻被拋到九霄雲外。

但也就是不到1秒的剎那之間，我神經一下子綳了起來，如從雲端砸到地面。看著不息的車流，我狂吼：「站在原地不要動！媽媽馬上就過來！」

與我的驚恐形成對比，寶寶除了剛看到我時手舞足蹈幾下，之後便站在那裡安靜地等我。他站的位置，也是極安全的，離人行道邊緣有一段妥當的距離。

我在馬路這頭，他在那頭，一個對角線，需過兩次馬路，等至少一次紅燈。毫無疑問，我想闖紅燈！換作當年，闖也就闖了。如今，我不能。因為母親是榜樣，要讓寶寶安安全全，規規矩矩，我必須謹小慎微，對自己每一個行為負責。所以，我咬著牙，等紅燈！

紅燈好長，寶寶這要吸多少汽車尾氣啊！剛從驚恐中放鬆下來的我，又啟動了怨婦模式：「阿姨為啥要帶他來接我！尾氣那麼多，他那麼小……」

心情幾經激蕩之後，我終於以一個規範標準的姿勢，走過了不寬的馬路，踏上人行道。我以為寶寶會向我撲來，我們將有一次漂亮的相擁。然而我又錯了。寶寶站在原地，帶著明媚的笑，僅在最後一刻，向我張開雙臂。我好比一隻下了班的母雞，活蹦亂跳地撲向等候已久的小雞。母雞一頭扎進小雞懷裡，這畫風，我自己都醉了。

6歲的寶寶一定不會發覺媽媽剛才的種種心緒。但他長大後將如何看我?一番鄙夷是免不的吧。

可憐天下父母心。

原來，父母愛子女之心是如此無法自拔，甚至不可理喻。如果說戀愛中的女子智商往往欠費，那麼舐犢情深的父母大概也需要給智商充些值。因為在乎，所以糾結，甚至焦慮，進而可憐。只有身為父母，才能體會其中之不易。

我父母亦是如此，哪怕我身在他鄉，他們一度期望通過努力來克服距離的障礙。

記得我才進報社的那會兒，編輯完全不需要擔心我偷懶，因為一大早老媽會電話查崗。當然，同事們也知道，晚上聚會我不能留太晚，因為我爸會電話查崗……

我曾將這一切視為遙控，并力圖掙脫。

90後一文的作者選擇了沉默，而我在最張狂的青春期，和父母的溝通基本靠吼。

太過年輕的我們是無法真正體會父母之心。於是，我們把這一切歸結為代溝。但，究竟什麼是代溝？

據說，20世紀60年代末美國人類學家M·米德提出了代溝（generation gap）一詞。換言之，在漫長的古代，應該沒有這個詞。這是時代快速發展的副產品。

父母成長的年代，命令多於對話，服從優於解釋。在他們成長過程中，溝通往往是自上而下的單向。也許父輩們也曾有過桀驁不馴，但大多為時代所磨平。所以他們理所當然地繼續用命令的方式教育我們，希望我們順理成章地服從。

可是，時代的發展快得讓人意外。我們成長在一個相對開放的年代。人總會尋找對自己最有利的言論。有了理論支持，年輕一代更加敢說敢做，呼喚自由。而離開了大環境的輔助相幫，父母的苦口婆心忽然顯得有些單薄，甚至礙事。

但，父母們有錯嗎?

父母當然從心底里希望我過得好，可他們不擅長傾聽與溝通。而我彼時正值心高氣傲。於是，他們提高了音量，我也提高了音量。最終，雙方對吼，不歡而散。

今日，我已能理解父母之心。但理解只是一個開端，生活則更為複雜。

我已不記得究竟何時開始父母不再過分管束我。不知是我的掙脫，還是他們終於放棄。然而，就在不知不覺中我們漸行漸遠，已疏離到根本不需再對吼。

曾經親密相依，如今各種不合時宜。上班接到母親電話，恰遇我忙得不可開交，天氣變化，衣服增減，種種叮囑在我耳里均是浮雲。晚上接到電話，我正和寶寶「撕扯搏鬥」，急火攻心匆匆掛了電話接著收拾熊孩子。偶爾我也想父母，下班路上打個電話，但通了之後，卻不知從何說起。

竟然，父母退出了我們生活的主流。

正如歌里所唱，「常回家看看，媽媽準備了一些嘮叨，爸爸張羅了一桌好飯……」究竟從何時開始，父母之於我們，就剩下了些許嘮叨和一桌飯菜？

不一樣的時代背景形成不一樣的思維模式。不一樣的城市，形成不一樣的認知和視野。

父母再也無力提供我認為有價值的建議，於是，他們的話，僅僅是一些嘮叨。

作為長輩，父親也心生不平，憤憤地指責我翅膀硬了。我理直氣壯地回道：「過三奔四的人了，此時不硬，那這輩子都別想硬了。」

我的話著實把父親噎住了。也許他本身就是矛盾的，一邊為我的成長而驕傲，同時也為他失去威嚴而惱怒。所以他變得敏感多愁，一點小事便長吁短嘆。

當他們年幼時，長輩是權威，論資排輩是常事。而如今，長輩權威掃地，甚至被後生小輩所嘲弄。這樣一想，父母心裡陰影的面積也是蠻大的。

父母對新技術的遲鈍其實只是表象，若用心學，他們也還沒老到學不會。其實他們的內心是拒絕的，糾結的，不甘的。

是啊，曾經，他們是我們的保護傘和指路燈，如今卻被我們指手畫腳。

沒有人會甘願服輸！

我突然覺得，理性而優雅地老去，好難！

我想到了我故去的外婆。晚年兒孫繞膝，孝順和樂。外婆看似幸福，但現在想來，還是缺了點什麼。

無法親自在廚房操持之後，外婆漸漸閑了下來。我常常看到她安靜地在一邊看報紙，偶爾向我們發表一些明顯過時的評論，我們有禮貌地聽著。父母總說，要多陪外婆聊聊。

刻意的聊聊，意味著雙方生活已不在一個次元。噓寒問暖背後，是不易察覺的疏離。雖然晚輩盡心儘力，但生活畢竟不止寒暖。年邁的長輩，在被新技術拋棄後，也與忙碌的親人逐漸「分離」。

這，就是代溝嗎？

在衣食無憂間，熱鬧的家，安靜的一角，外婆得了老年痴呆，在她自己的世界中平靜離去……

我們可以在工作的高壓下， 在艱難的談判中執著迂迴，帶著使命必達的衝勁不死不休地前行。然而，對於父母，我們忙得沒有一絲耐心。與此同時，父母看似接受了退守旁觀的現實，但仍努力保持尊嚴，輕易不來相擾。於是我們越走越遠。

父母依舊在老家，電話頻次明顯少了，偶爾向我發發牢騷。當初，他們因我桀驁不馴的青春而煩惱。現在，我為他們敏感糾結的年老所困擾。

寶寶依舊在身邊活奔亂跳。6歲，已開始有自己的想法，我覺察出他對獨當一面的隱隱渴望。

我們究竟要如何面對年邁的父母？

未來，我們又將如何面對我們的老去？

推薦閱讀：