危機四伏的無力生活——讀林落木短篇小說《行道遲遲》

福建文學2011年10月發表林落木一個短篇小說《滿月酒》，2012年10月又發了他的另一個短篇《行道遲遲》。在我讀來，這兩個小說體現出小說與故事的區別，呈現出「文學寫人」的主題。只有「人」，才能讓「故事」成為「小說」，只有「人」，才能讓「小說」有了文學的味道。

《行道遲遲》講了一個什麼故事？情節是這樣的：二兒子志祥因賭六合彩借了別人二十幾萬塊，外出躲債，黑道阿摩又逼得很緊，老母親清鶯為救二兒子四處借錢，最後清鶯的弟弟給了姐三萬，那是他玩六合彩暗地裡積下的。

這可以是一個簡單的勸誡故事：表現六合彩的危害性，勸人不要去賭。也可以理解為一個母愛的故事。當然，讀者從中可以讀出當代中國農村的一些社會問題，也能品出底層民眾複雜的人性。這些理解都行，仁者見仁嘛。因為一切鮮活的事物都是難以言說的。林落木的這個小說就是這樣：寫活了，人物是立體的，所以把握它有點困難。

文學要表達和理解人是什麼，我們的時代是什麼。林落木把關注點放在農村，放在底層普通民眾身上。這一點把握得好的話，就能真實地呈現或者折射出當下社會的一些問題來。在這個小說中，他的真實感處理得還不錯。小說里的人物彷彿都是我們身邊活生生的人，依照日常的生存規則分別作出各自的舉動，沒有理想和抱負，沒有激情，每個人都在過日子，日子也過得渾渾噩噩。讀這個故事，有心的讀者也許會發問：我們的生活怎麼啦？為什麼會出現一整個村落，幾乎所有人都在賭六合彩？作者用一個荒誕現實主義的辦法來表達它的可怕性：用來救人（還賭債）的錢居然也來自賭資。作者似乎想說，這種生存危機不僅僅是志祥一個人的，它像一把利劍懸在不自覺的每個人頭上。

現代小說的最可貴之處不是對人物進行評判，而是理解。哪怕對大奸大惡之人，也要去理解，甚至去包容。這需要作者有一顆宏大的佛心。起碼，這麼做可以避免小說人物的片面化和臉譜化。林落木的小說里沒有簡單的道德評判，充滿了理解，對著墨最多的主人公清鶯是這樣，對次要人物也是如此。小說寫得最精彩的地方是，當清鶯回到娘家，向她弟弟開口借錢時，她弟弟和弟媳在裡屋商量，而她在外面等待的情景。通過人物的心理活動描寫，作者讓這位老母親有了一次短暫的覺醒機會。在我看來，這是施展想像力的極佳機會，可惜作者沒有往這方面用力的想法。一個富有想像力的小說（不在乎它篇幅長短）很容易把讀者引向一個意想不到的地方，讀者會在那裡獲得一種極大的滿足感；小說想像力發生作用就體現在人物情節的轉換推動上。也就是說，一個「新的清鶯」是什麼樣的，作者要把它展現出來。沒有這一塊，挑剔的讀者會說：「這個小說太貼近現實了，好像是生活的複印版，缺乏一雙飛翔的翅膀。」

這是插話。我們回到說老母親的「覺醒」，作者運用多層次來表現這一個情節：第一是清鶯開不了口，覺得借錢是「讓弟弟為難」的事情。「為難」一詞，窺探出了姐弟倆關係不是很親，兩個家庭之間平常有點冷漠。第二是引出清鶯的大兒子志順參賭事實，他自以為很有分寸感：「我可沒有像阿祥那樣，幹什麼事情都是腦子發熱，奮不顧身，根本就沒有觀前顧後。」第三是引出清鶯弟弟也參賭事實，他的話也頗有意味：「我只是說阿祥玩得過頭了，不懂得這裡面風險有大小，溪水有深淺，有真本領的人才能夠趟過這道渾水。」在清鶯家族裡那麼多人參與六合彩，她曾勸過，但充滿了無奈。這些親人的行為構成了一個危機四伏的處境。第四個層次表現了在等待中清鶯的羞恥感：「她彷彿看見阿祥在大冷天里一個人在處地乞丐一樣過年，自己也像乞丐一樣在討食過年。」第五個層次表現她的被拋棄感：她在娘家砌過牆，種過菜，栽過一棵小桃樹，可以出嫁後突然這些都跟她沒關係。第六個層次表現她對命運的無力感。她想起了自己年輕時相親的情景。她在心理上把這次借錢跟相親往事作了對比：「彷彿自己的命運就攥在媒人的手裡，他們在自己背後的一番交談就決定了自己的一生。」「一輩子的事情就這樣一天內解決了。」相親和借錢，同樣的是沒有預見，也無法預見，她年輕時只是「緊張、羞澀而又甜蜜地等待著」，這是一種天真幼稚的狀態，可是現在借錢有點無望，有點像等待宣判的感覺，接近絕望，但還不是絕望。當聽到弟弟和弟媳商量的結果後，「清鶯的心臟揪得很緊，剛走出門裡，就哭了出來。」

　在這裡，在等待弟弟和弟媳商討的時間裡，清鶯看見了從貨車上掉落下來的沙石，被寒風捲起的紙屑和塑袋。她心裡其實感到多麼無力，她的命運就是如此，像賭博，像六合彩一樣，被無形的手掌握著，充滿了偶然性。即使是清鶯相親，清鶯丈夫去世，又何嘗不是這樣。就像清鶯相親時，她看見用不規則的石塊壘砌起來院牆，「那是父親和自己勞動的成果。那麼多的石塊有的從山坡採石場挑回來的，有的是蓋房子扎牆基時剩下的，有的是她在村子各個角落裡撿回來的。石塊大小不一，父親把比較平整的一面朝外，慢慢地比試著。而她把稻草割成一小段一小段的，然後用紅泥攪拌著，倒進石塊的縫隙間。」「在她的提議下，父親還在院內栽了一棵小桃樹。在這個院內，自己也僅僅度過了兩三年，只吃過一茬桃子，就要離開了，到別人家去。」

其實，清鶯在潛意識裡，自己就是沙石、紙屑、塑袋、石塊、桃樹，一切由著生活的「偶然」所操縱。如今，自己兒子的生活現狀和未來，也由著可怕的「六合彩」這樣的「偶然」所掌控。甚至，自己的弟弟也是這樣。人，無法把握住自己的命運，生活危機四伏，卻又無力逃脫。這樣的生活，多麼令人感慨。

可見，作者對如何刻畫清鶯這個人物是動了一番心思的。小說人物像一枚鑽石，切割面越多，折射的光就越迷人。清鶯的覺醒，是有點「恍惚」，但仍有可貴之處：它就像一道暖暖的夕陽餘輝從門縫裡透射進來，給小說一抹溫柔的亮色。人活著，也許就是靠這一次次的覺醒頓悟而走向成熟，有些人需要大悲大喜的刺激，而有些人需要的是生活小事的不斷磨礪和點滴滲透。讀者會通過小說人物的覺醒來反觀讀者自己的生活及時代。這也是現代小說進步之處；它不滿足於描繪現實，而是去質疑，去理解。

這個小說故事很簡單。簡單不是什麼壞事，反而說明了作者對現代小說的理解和把握。借錢還債這個故事作為小說結構，已經足夠滿足安放作者一個又一個精妙的細節。納博科夫寫小說時，往往第一段就把整個故事全部說完了。通俗小說，吸引讀者的是故事情節如何一步步往下發展；而現代小說，吸引讀者的是小說的氛圍。這氛圍可以讓讀者緊張、充滿期待，從而被帶到一個更遙遠的地方去。

在這個小說里可窺探到雷蒙德·卡佛和沈從文對他的影響。雷蒙德·卡佛偉大之處是他發現了一種敘述語調：人物接近於絕望，但還沒有絕望。林落木這個小說也是這種語調；人物無奈之極。這樣，人的精神力量與生活的煎熬像兩個極端拉伸著小說彈簧。而沈從文對他的影響更是入心入骨，表現在他對人對事上的敦厚、樸實、豁達。讀這個小說，讀者可以感受到這些品質：清鶯借不到錢，對不借錢給她的人沒有絲毫怨恨的情緒；她弟弟最後也把三萬「私房錢」拿出來了，儘管不夠，但也盡了親人的義務；尤其是最後，清鶯坐在大兒子的摩托車上回家時，作者這樣寫道：「她沒有去注意路旁的房屋，稀疏的龍眼樹，還有沿著公路向東流去的溪水，她也看不見了。慢慢的，自己似乎就沒有感覺到風聲了，這個世界變得空曠，安靜。」這種語氣充滿了善意和關愛，彷彿把老母親一顆不安和難受的心輕輕地捧在手中。又像對待不安的嬰兒一樣哄她入睡：「清鶯感到非常疲倦，不一會兒，她就睡著了。」

這體現了作者的情懷。我們期待林落木先生不斷地寫出好作品，帶給我們感動、驚奇和愉悅。

2012年12月

推薦閱讀：