百年小津安二郎

小津安二郎生於1903年12月12日，在整整60年之後的同一天辭別人世。他的電影覆蓋默片時期、早期有聲片、上世紀四五十年代，結束於他第一部彩色故事片誕生的1950年代末1960年代初。從他第一部拍攝於1920年代末的趣味戲劇，到最後一部作品，1962年的《秋刀魚之味》，總共拍攝了54部電影。

我本人不是電影史學家，而是電影導演。所以我對小津作品的喜愛可以說是非常主觀的。對我來說，小津的作品代表著「電影藝術失去的天堂」。我敬仰他，電影史上最聖潔和虔誠的寶藏。如果我來定義，電影是為什麼發明的，我將這麼回答：「為了產生一部像小津電影那樣的作品。」他的電影為什麼如此珍貴和惟一？極度精簡所有的形式，集中到電影語言最基本的元素（一個主體，沒有鏡頭移動），小津的電影總是在敘說同樣簡單的故事，總是同一類型的角色，幾乎總在同一處地點：東京。四十年來他記錄著日本日常生活的轉變。除了幾部早期的作品，他的主題總是圍繞「日本家庭」。他的電影中傳統生活緩慢地、差不多不可覺察地沒落，同樣記錄著日本文化的衰落。

他電影中的故事都非常相像，以至於常常被人混淆。大多涉及父母一方的死亡或者一個女兒的出嫁。他的電影同樣也表現西方的出現，經常是美國的東西和日常生活習慣——霓虹燈和拉丁字母，高爾夫和壘球、裙子、廣告和英文字母等等。小津觀察日本社會變化的角度和懷舊無關，沒有悲怨，只有一絲輕輕的憂鬱和遺憾。

小津慣於和同一班人馬工作，有的夥伴竟然與他合作了整個電影創作生涯。笠智眾，偉大的日本老年男演員，在小津的第一部電影中出現的時候還是一個年輕人，此後只缺席過一部小津電影：我們可以看到他在50部作品裡的漸漸老去。

我在日本的時候經常被問到，一個歐洲人如何能夠理解小津的電影，因為它們是如此的日本化。正是因為如此！它們如此深深地根植於自己的文化，時間，地點，人群，被濃縮於一個集中的故事範圍，反倒使它們能夠在自己限定的範圍中達到一種不可比擬的深度。這些電影如此謙恭於小津最熟悉的題材，在現實中沒有邊界地自由觀察他的世界，每一秒鐘都可以深探他的世界觀。在其他人的電影中，人物是故事的一部分。在小津的電影中，他們本身就是故事，我們是他們存在的證人，發生的事情從他們的生活中自然流露，而不是相反。

從影片揭幕開始的第一格畫面起，觀眾就可以像一個初生的嬰兒一樣，信任他所看到的一切從真實中來。沒有任何一個時刻會被一個小詭計或者敘事的藝術概念打擾。其他的電影里經常要從所謂的現實生活重負中擺脫或者交流對話（最好的情況），小津安二郎的電影安靜而頑強地打開我們的靈魂，作為證人，我們所看到的故事也變成了自己的故事。裡面的父親變成了自己的父親，母親變成了自己的母親，裡面的生活和自己的生活融合在一起，和世界合二為一。小津經常迷戀於展現事物的狀態，以至於看他電影的本身也轉換成了一種存在。

因此我願意稱他的電影為「失去的天堂」。我們的世界不斷在變化，用于思考，內省和觀察的時間越來越稀少。今天的電影總是匆匆忙忙，跟隨了電視的速度。那麼多的信息和「視覺噪音」不斷地攻擊我們，以致我們經常失去能力，沉浸於安靜和人性的小津電影河流。所以它們是世界性的。他們如同修道一樣，精簡於簡單和重要使得每個表達，每個動作，每個詞語，每件事物都閃耀著自己的光芒。觀眾不用先成為日本人，才能看它們，那樣生活，享受，和銀幕上的人物一起遺憾。

如果每個文化都有這樣的編年史，如同小津作品中不迷惑人，充滿愛心，謹慎謙恭的方式，世界將不再是現在這樣。日本電影史上有這樣的寶藏佳作，人只有對此羨慕不已。

小津葬於鎌倉市的圓覺寺，墓碑上只有一個古老的中國字：「無」。最近我和一個朋友一起訪問了墓地。在小津的生日。我們在一個溫暖的充滿陽光的十二月上午過去。墓地已經被鮮花鋪滿。我們在那裡度過的半小時之內，來了一撥又一撥的人；和他工作過的人，老鄰居，不過還有一個年輕人，平生第一次在電視里看到了一部小津電影。他告訴我們，小津改變了他的生活。

小津改變了許多人的生活：他的電影使我們依序把生和死連結到一起。

（原載於德國《法蘭克福彙報》，經作者維姆·文德斯授權《南方周末》崔嶠翻譯並發表，標題為編者所加）

推薦閱讀：