只穿300塊的裙子走紅毯,卻用一套房甩掉20年的「糟糠之夫」。這個隱忍16年的「腦癱詩人」,用高貴的...

這是司馬推送的第441個與眾不同的人

「離婚,是因為我有錢了。」

2015年成名以來,「腦癱詩人」余秀華就活在了我們的「放大鏡」下:她是真的腦癱嗎?她的包辦婚姻要如何繼續……我們「關心」她,但似乎又不是真正在關心她本人。她渴望體面、高傲地活著,旁人的目光卻總是將她拉到泥地里。

而離婚,是她成名後的第一步,也是她掌管自己人生的開始。

還記得3年前火的一塌糊塗的余秀華嗎?

一首《穿越大半個中國去睡你》,

200個字,讓網友們瘋狂轉發,

讓這個隱匿在湖北橫店村的女詩人

紅遍了大江南北,

還曾登上了央視《鏘鏘三人行》、《朗讀者》。

司馬專門找來那篇神作,

給大家看看。

穿過大半個中國去睡你

其實,睡你和被你睡是差不多的

無非是兩具肉體碰撞的力無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

大半個中國,什麼都在發生:火山在噴,河流在枯

一些不被關心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你

我是無數個我奔跑成一個我去睡你

當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途

把一些讚美當成春天

把一個和橫店類似的村莊當成故鄉

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

不上下滑動看不到全文哦!

時隔三年,網紅們火了一撥又一撥,

當新聞的熱度漸漸褪去,

余秀華這個名字漸漸淡出人們的視野時,

一部紀錄片《搖搖晃晃的人間》重新把她拉到人前。

這部由范儉導演的片子曾獲得IDFA長片主競賽單元評委會大獎的紀錄片,今年6月入圍了今年上海電影節金爵獎紀錄片單元。

這次,鬧得沸沸揚揚的是:余秀華離婚了。

那天,余秀華給前夫打電話,乾脆地說,「你今天回來(離婚)15萬,明天回來10萬。」

原本是試探,沒想到,這拖了16年未離的婚就這麼輕易地用錢解決了。

《搖搖晃晃在人間》劇照

有人指責余秀華離婚是忘恩負義,她說,「我就是出名了就不要『糟糠之夫』了,怎麼了嘛?」

從出生的那天起,因為身體殘疾,這個女人一直在被命運推著走,從未真正地被掌控過自己的人生,她為此掙扎了40年,從那一刻起,她想要真實而有尊嚴地活著。

「從生下來那天起,

我幾乎失去了對於人生的掌控力。」

話還是從余秀華出生的1976年說起。

伴隨著「哇哇」的幾聲啼哭,湖北橫店村一戶普通人家迎來了新生命,可還沒顧上喜悅,整個家庭就被蒙上一層陰影——孩子是個腦癱兒。

因為母親難產,孩子大腦缺氧,造成小腦神經失調得的病。

這個女嬰就是余秀華。因為先天性腦癱,彷彿就註定她幾乎失去了對於人生的掌控力。

儘管出生後不久,父母請江湖郎中到家住了半個月給她治病,還帶著她走到各地尋醫問葯,換來的依然是沒有任何用處。最現實的就是:她無法像正常人一樣走路、說話、寫字......

「孩子,你一定是前輩子做了什麼壞事,這輩子受了懲罰才這樣子。」

原本是無心的一句話,卻在余秀華年幼的心裡留下一塊沉重的石頭,性格也變得敏感:「整個童年,我都覺得自己不是一個好人。」

「我懷疑我在這個世界作惡多端/對開過的花朵惡語相向/我懷疑我鍾情於黑夜/輕視了清晨。」——選自余秀華《我以疼痛取悅這個人世》

到了上學的年紀,因為不能走路,只能父母背著她上學。尚且年幼的同學也會在背後嘲笑她是「廢人」。

自尊又好強的秀華,首先想的就是要身體獨立,最開始她決定拄雙拐去上學。

「噠~噠~噠~」「噠~噠~噠~」每天清晨天蒙蒙亮秀華就起身了,家和學校幾十分鐘的路程,秀華卻需要近一個小時才能走到,有時重心不穩也會摔倒,固執的她從來不喊疼。

後來,別人說拄拐棍不好看,

秀華狠了狠心,扔掉了一邊的拐杖,

再後來她走著走著,

另一隻拐杖也脫了手,

她終於能不依靠任何東西走路,

雖然搖搖晃晃的,但是卻前所未有的踏實。

因為身體殘疾,學會走路這件小事,

秀華花了十多年。

她一直想努力地擺脫身體的牢籠,不願被人輕看,所以付出比同齡人多十倍的努力,拚命學習,但高二那年,因為秀華的「字太難辨認」,老師給她的語文成績打了零分。

姑娘感覺受到極大的打擊,心碎之下把書本撕得粉碎,退學回了家,從此徹底斷了讀書的念想......

「殘疾讓一個活生生的人喪失了尊嚴,

我的婚姻真的要和殘疾等價交換嗎?」

如果說童年的秀華是在數不盡的壓力和打擊中度過的,婚姻就是她惶恐和深深恐懼的開始。

19歲,秀華被父母「包辦」嫁給了年長她十三歲的男人。「那時的我還不知道什麼是婚姻,也不知道要生孩子。」

最開始的時候,她也想安安生生過日子。可結婚才一個多月,就覺得不對勁......

男人愛喝酒,給親戚拜年的時候在飯桌上喝吐了,秀華多說幾句,他拔腿就走,留下腿腳不便的她踉踉蹌蹌地在後面一直追。

那個時候,秀華就知道:這男人靠不住。

男人一年到頭都在外邊打工,

過年回來,屁股沒坐熱就到外邊邊喝酒,

喝完酒回來就發脾氣,

雖然有個共同的兒子,

但是感覺兩個人的世界從未碰到過一起。

「為什麼要結婚呢?」

秀華特別迷茫,她一次一次問自己。

每回兩人還會因為瑣事爭吵,余秀華覺得自己的婚姻沒有幸福可言

家,對於丈夫來說,只是一個過年的地方而已,這樣的婚姻不是她想要的,結婚三年後,她就想離婚。

可父母立馬就站出來反對:「離了婚,以後你老了誰照顧你?」

讓秀華既生氣又無奈的是,父母對外人說:「他身體健康,能和殘疾的女兒在一起就很感激了。」

丈夫也一直瞧不起她,酒後讓她洗腳端茶,還說:「你是殘疾人,我是正常人,我比你高貴多了」。

最讓秀華心灰意冷的是那回,男人叫秀華跟著他去工地討薪,一共800塊工錢。

「等老闆的車開出來,你就攔上去,你是殘疾人,他不敢撞你。」丈夫說。

「如果真撞上來怎麼辦?」

丈夫沉默。

「在你眼裡,我的生命就只值800塊錢?還不如一頭豬。」秀華轉身就走,滿是心酸。

「殘疾帶給一個人的影響是巨大的,它讓一個活生生的人喪失了人性,喪失了尊嚴,但是我又不能在這樣的喪失里喪失我自己,我想要自立,我想要養活自己。」

《搖搖晃晃在人間》劇照

秀華迫切地想自食其力,擺脫婚姻牢籠。她曾跑廠里打工,但手腳不受控制,幹活太慢了被人嫌棄,一個月後就失敗了。於是,有了這首詩:

「有時候我是生活的一條狗/更多時,生活是我的一條狗/堅強不是一個好詞兒/兩岸的哈哈鏡里/它只能扁著身子走過。」——節選自余秀華詩歌《我只是死皮賴臉地活著》。

絕望之時甚至想去學要飯,結果發現做不到:「我的尊嚴在監督著我,不允許我下跪。」她用詩歌描述了那天的情緒波動:

「人丁興旺,在這個天橋上/紅裙子綠裙子/黑皮鞋,綠皮鞋/這個天橋把他們抬高,放下/那麼多人按住心頭的一碗水。」

「一個小時,他的瓷碗響了六次/我抱緊新買的瓷碗,夾緊我的尾巴/我突然想起了幾個字——人性繁華。」——節選自余秀華詩歌《在荊門的一天》

天橋上的人。秀華髮現她無法像別人一樣下跪乞討

無奈回到家,

想幫父母分擔一點農活,

去地里割草,不小心割下手上的一塊肉:

「我老是想幹活,卻老是受傷,

真的很不爭氣......」

「婚姻已經名存實亡,

我受不了虛偽的東西。幸好,我還能寫詩。」

想自食其力卻什麼都做不好,名存實亡的婚姻她無能為力,寫詩成了她唯一的葯:

「經歷了那麼多,不寫詩怎麼辦,我找不到出口,它真的是一種安慰,它好像真的是個朋友,當你什麼都沒有了,你還有它。」

22歲時,秀華家還沒電腦,她用歪歪扭扭的字寫下了處女作《印痕》。

儘管每一個字寫出來,

對她來說都很費勁,得用右手死死按住左手。

但自從拿起筆之後,她就再也沒有想過停手,

幾年的積累,

家裡的詩歌手稿堆了一柜子。

2009年因為接觸到網路,

她正式開始寫詩,每個夜深人靜的夜晚,

秀華房間的燈就亮著,

她用手指艱難地敲下一行行字。

訴說著愛情、親情、家鄉的一切......

就這樣,前後堅持了15年,

三年前,因為一首詩,她火了,

按秀華的話:「火得莫名其妙,火的一塌糊塗。」

家裡連著好幾個月被各種媒體圍得水泄不通,

走紅之後她突然就當選鍾祥市作協副主席,

連著出版了三本詩集,還登上了央視。

余秀華登上《朗讀者》

「她用最搖晃的步伐,說出最堅定的詩句。」董卿在《朗讀者》里說。秀華說,有錢了,想到的第一件事就是離婚。這回答令人心顫......

「離婚」這個詞,在秀華心裡存了十六年:「我也不是嚮往自由,不是想說結束一段婚姻而尋找新的感情,就是不願意被捆綁起來,名存實亡的捆綁很可怕,是醜惡的。」

丈夫此時更不同意離婚:

「你出名了要想甩掉我,嫌我老了,

我要讓你名都沒有。」

母親也不理解:「千辛萬苦給

殘疾女兒找了個女婿,

想讓她有個完整的家,難道做錯了嗎?」

就連起訴離婚的法院都想不通:

「離什麼婚呀?起訴是要錢的,

還不如把這錢拿去買衣服。」

讓她下定決心是母親被診斷出肺癌,秀華打電話讓丈夫回來幫忙照顧母親,結果換來一句:「這是打長工,要收錢。」

即使讓一家人寒透了心,母親依然不希望女兒離婚,「她是希望我老了以後有人照顧,」秀華卻堅持:「但是,我的婚姻已經名存實亡,我受不了虛偽的東西。」

《搖搖晃晃的人間》劇照

幾番調解,丈夫提出要求:「離婚後我就沒有家了,你給我搞一套房子就離。」

「離婚那年,我們那兒下了一場雪,雪融化的時候,陽光好得人間沒有悲傷。」最後的最後,秀華用一套房子的錢,換回一紙離婚證。」

紀錄片里離婚之後,兩人打車離開。余秀華:「你說你是不是老鬼,有錢你就給我推磨。」

有人說,因為詩歌秀華掌控了自己的筆;

而離婚,讓她掌控了自己的命運。

讓人印象深刻的是,

秀華在上海國際電影節走紅毯時

穿的是一條300塊的裙子,

但是臉上的自信卻絲毫沒有減少。

這個女人非常清楚自己想要什麼,

並願意拼盡全力,放手一搏。

這樣活得真實和獨立的靈魂,

讓司馬感覺是真的高貴。

以前,有人評價秀華寫的詩是「蕩婦體」,現在,依然有很多人說秀華忘恩負義,一成名就把糟糠之夫給踹了。

面對外界的謾罵,秀華很坦然:「我覺得身上的一座大山被自己放下了,別人的關注和要求相比離婚帶給我的東西,是不能相提並論的。

雖然我不知道以後的生活是什麼樣子,但是我按照自己的心愿完成了這件事情,我不指望以後的生活可以獲得幸福,但是問心無愧。」

本文圖片及視頻主要源自

紀錄片《一個女詩人的意外走紅》、央視《朗讀者》,

其他均源自網路版權屬於原作者所有


推薦閱讀:

襯衣,裙子-----留著用
好擔心裙子會掉下來
捧腹段子 老師一穿裙子,我的筆就總是掉!
優雅的背心鉤法圖解和說明,配裙子穿太美了!
評:明星能靠一條裙子當上紅毯女王?|范冰冰|張馨予|戛納紅毯

TAG:裙子 | 詩人 | 紅毯 | 腦癱 | 這個 |