只穿300塊的裙子走紅毯，卻用一套房甩掉20年的「糟糠之夫」。這個隱忍16年的「腦癱詩人」，用高貴的...

這是司馬推送的第441個與眾不同的人

「離婚，是因為我有錢了。」

2015年成名以來，「腦癱詩人」余秀華就活在了我們的「放大鏡」下：她是真的腦癱嗎？她的包辦婚姻要如何繼續……我們「關心」她，但似乎又不是真正在關心她本人。她渴望體面、高傲地活著，旁人的目光卻總是將她拉到泥地里。

而離婚，是她成名後的第一步，也是她掌管自己人生的開始。

還記得3年前火的一塌糊塗的余秀華嗎？

一首《穿越大半個中國去睡你》，

200個字，讓網友們瘋狂轉發，

讓這個隱匿在湖北橫店村的女詩人

紅遍了大江南北，

還曾登上了央視《鏘鏘三人行》、《朗讀者》。

司馬專門找來那篇神作，

給大家看看。

穿過大半個中國去睡你

其實，睡你和被你睡是差不多的

無非是兩具肉體碰撞的力無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯

一些不被關心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你

我是無數個我奔跑成一個我去睡你

當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途

把一些讚美當成春天

把一個和橫店類似的村莊當成故鄉

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

不上下滑動看不到全文哦！

時隔三年，網紅們火了一撥又一撥，

當新聞的熱度漸漸褪去，

余秀華這個名字漸漸淡出人們的視野時，

一部紀錄片《搖搖晃晃的人間》重新把她拉到人前。

這部由范儉導演的片子曾獲得IDFA長片主競賽單元評委會大獎的紀錄片，今年6月入圍了今年上海電影節金爵獎紀錄片單元。

這次，鬧得沸沸揚揚的是：余秀華離婚了。

那天，余秀華給前夫打電話，乾脆地說，「你今天回來（離婚）15萬，明天回來10萬。」

原本是試探，沒想到，這拖了16年未離的婚就這麼輕易地用錢解決了。

《搖搖晃晃在人間》劇照

有人指責余秀華離婚是忘恩負義，她說，「我就是出名了就不要『糟糠之夫』了，怎麼了嘛？」

從出生的那天起，因為身體殘疾，這個女人一直在被命運推著走，從未真正地被掌控過自己的人生，她為此掙扎了40年，從那一刻起，她想要真實而有尊嚴地活著。

▼

「從生下來那天起，

我幾乎失去了對於人生的掌控力。」

話還是從余秀華出生的1976年說起。

伴隨著「哇哇」的幾聲啼哭，湖北橫店村一戶普通人家迎來了新生命，可還沒顧上喜悅，整個家庭就被蒙上一層陰影——孩子是個腦癱兒。

因為母親難產，孩子大腦缺氧，造成小腦神經失調得的病。

這個女嬰就是余秀華。因為先天性腦癱，彷彿就註定她幾乎失去了對於人生的掌控力。

儘管出生後不久，父母請江湖郎中到家住了半個月給她治病，還帶著她走到各地尋醫問葯，換來的依然是沒有任何用處。最現實的就是：她無法像正常人一樣走路、說話、寫字......

「孩子，你一定是前輩子做了什麼壞事，這輩子受了懲罰才這樣子。」

原本是無心的一句話，卻在余秀華年幼的心裡留下一塊沉重的石頭，性格也變得敏感：「整個童年，我都覺得自己不是一個好人。」

「我懷疑我在這個世界作惡多端／對開過的花朵惡語相向／我懷疑我鍾情於黑夜／輕視了清晨。」——選自余秀華《我以疼痛取悅這個人世》

到了上學的年紀，因為不能走路，只能父母背著她上學。尚且年幼的同學也會在背後嘲笑她是「廢人」。

自尊又好強的秀華，首先想的就是要身體獨立，最開始她決定拄雙拐去上學。

「噠~噠~噠~」「噠~噠~噠~」每天清晨天蒙蒙亮秀華就起身了，家和學校幾十分鐘的路程，秀華卻需要近一個小時才能走到，有時重心不穩也會摔倒，固執的她從來不喊疼。

後來，別人說拄拐棍不好看，

秀華狠了狠心，扔掉了一邊的拐杖，

再後來她走著走著，

另一隻拐杖也脫了手，

她終於能不依靠任何東西走路，

雖然搖搖晃晃的，但是卻前所未有的踏實。

因為身體殘疾，學會走路這件小事，

秀華花了十多年。

她一直想努力地擺脫身體的牢籠，不願被人輕看，所以付出比同齡人多十倍的努力，拚命學習，但高二那年，因為秀華的「字太難辨認」，老師給她的語文成績打了零分。

姑娘感覺受到極大的打擊，心碎之下把書本撕得粉碎，退學回了家，從此徹底斷了讀書的念想......

▼

「殘疾讓一個活生生的人喪失了尊嚴，

我的婚姻真的要和殘疾等價交換嗎？」

如果說童年的秀華是在數不盡的壓力和打擊中度過的，婚姻就是她惶恐和深深恐懼的開始。

19歲，秀華被父母「包辦」嫁給了年長她十三歲的男人。「那時的我還不知道什麼是婚姻，也不知道要生孩子。」

最開始的時候，她也想安安生生過日子。可結婚才一個多月，就覺得不對勁......

男人愛喝酒，給親戚拜年的時候在飯桌上喝吐了，秀華多說幾句，他拔腿就走，留下腿腳不便的她踉踉蹌蹌地在後面一直追。

那個時候，秀華就知道：這男人靠不住。

男人一年到頭都在外邊打工，

過年回來，屁股沒坐熱就到外邊邊喝酒，

喝完酒回來就發脾氣，

雖然有個共同的兒子，

但是感覺兩個人的世界從未碰到過一起。

「為什麼要結婚呢？」

秀華特別迷茫，她一次一次問自己。

每回兩人還會因為瑣事爭吵，余秀華覺得自己的婚姻沒有幸福可言

家，對於丈夫來說，只是一個過年的地方而已，這樣的婚姻不是她想要的，結婚三年後，她就想離婚。

可父母立馬就站出來反對：「離了婚，以後你老了誰照顧你？」

讓秀華既生氣又無奈的是，父母對外人說：「他身體健康，能和殘疾的女兒在一起就很感激了。」

丈夫也一直瞧不起她，酒後讓她洗腳端茶，還說：「你是殘疾人，我是正常人，我比你高貴多了」。

最讓秀華心灰意冷的是那回，男人叫秀華跟著他去工地討薪，一共800塊工錢。

「等老闆的車開出來，你就攔上去，你是殘疾人，他不敢撞你。」丈夫說。

「如果真撞上來怎麼辦？」

丈夫沉默。

「在你眼裡，我的生命就只值800塊錢？還不如一頭豬。」秀華轉身就走，滿是心酸。

「殘疾帶給一個人的影響是巨大的，它讓一個活生生的人喪失了人性，喪失了尊嚴，但是我又不能在這樣的喪失里喪失我自己，我想要自立，我想要養活自己。」

《搖搖晃晃在人間》劇照

秀華迫切地想自食其力，擺脫婚姻牢籠。她曾跑廠里打工，但手腳不受控制，幹活太慢了被人嫌棄，一個月後就失敗了。於是，有了這首詩：

「有時候我是生活的一條狗／更多時，生活是我的一條狗／堅強不是一個好詞兒／兩岸的哈哈鏡里／它只能扁著身子走過。」——節選自余秀華詩歌《我只是死皮賴臉地活著》。

絕望之時甚至想去學要飯，結果發現做不到：「我的尊嚴在監督著我，不允許我下跪。」她用詩歌描述了那天的情緒波動：

「人丁興旺，在這個天橋上／紅裙子綠裙子／黑皮鞋，綠皮鞋／這個天橋把他們抬高，放下／那麼多人按住心頭的一碗水。」

「一個小時，他的瓷碗響了六次／我抱緊新買的瓷碗，夾緊我的尾巴／我突然想起了幾個字——人性繁華。」——節選自余秀華詩歌《在荊門的一天》

天橋上的人。秀華髮現她無法像別人一樣下跪乞討

無奈回到家，

想幫父母分擔一點農活，

去地里割草，不小心割下手上的一塊肉：

「我老是想幹活，卻老是受傷，

真的很不爭氣......」

▼

「婚姻已經名存實亡，

我受不了虛偽的東西。幸好，我還能寫詩。」

想自食其力卻什麼都做不好，名存實亡的婚姻她無能為力，寫詩成了她唯一的葯：

「經歷了那麼多，不寫詩怎麼辦，我找不到出口，它真的是一種安慰，它好像真的是個朋友，當你什麼都沒有了，你還有它。」

22歲時，秀華家還沒電腦，她用歪歪扭扭的字寫下了處女作《印痕》。

儘管每一個字寫出來，

對她來說都很費勁，得用右手死死按住左手。

但自從拿起筆之後，她就再也沒有想過停手，

幾年的積累，

家裡的詩歌手稿堆了一柜子。

2009年因為接觸到網路，

她正式開始寫詩，每個夜深人靜的夜晚，

秀華房間的燈就亮著，

她用手指艱難地敲下一行行字。

訴說著愛情、親情、家鄉的一切......

就這樣，前後堅持了15年，

三年前，因為一首詩，她火了，

按秀華的話：「火得莫名其妙，火的一塌糊塗。」

家裡連著好幾個月被各種媒體圍得水泄不通，

走紅之後她突然就當選鍾祥市作協副主席，

連著出版了三本詩集，還登上了央視。

「她用最搖晃的步伐，說出最堅定的詩句。」董卿在《朗讀者》里說。秀華說，有錢了，想到的第一件事就是離婚。這回答令人心顫......

「離婚」這個詞，在秀華心裡存了十六年：「我也不是嚮往自由，不是想說結束一段婚姻而尋找新的感情，就是不願意被捆綁起來，名存實亡的捆綁很可怕，是醜惡的。」

丈夫此時更不同意離婚：

「你出名了要想甩掉我，嫌我老了，

我要讓你名都沒有。」

母親也不理解：「千辛萬苦給

殘疾女兒找了個女婿，

想讓她有個完整的家，難道做錯了嗎？」

就連起訴離婚的法院都想不通：

「離什麼婚呀？起訴是要錢的，

還不如把這錢拿去買衣服。」

讓她下定決心是母親被診斷出肺癌，秀華打電話讓丈夫回來幫忙照顧母親，結果換來一句：「這是打長工，要收錢。」

即使讓一家人寒透了心，母親依然不希望女兒離婚，「她是希望我老了以後有人照顧，」秀華卻堅持：「但是，我的婚姻已經名存實亡，我受不了虛偽的東西。」

《搖搖晃晃的人間》劇照

幾番調解，丈夫提出要求：「離婚後我就沒有家了，你給我搞一套房子就離。」

「離婚那年，我們那兒下了一場雪，雪融化的時候，陽光好得人間沒有悲傷。」最後的最後，秀華用一套房子的錢，換回一紙離婚證。」

紀錄片里離婚之後，兩人打車離開。余秀華：「你說你是不是老鬼，有錢你就給我推磨。」

有人說，因為詩歌秀華掌控了自己的筆；

而離婚，讓她掌控了自己的命運。

讓人印象深刻的是，

秀華在上海國際電影節走紅毯時

穿的是一條300塊的裙子，

但是臉上的自信卻絲毫沒有減少。

這個女人非常清楚自己想要什麼，

並願意拼盡全力，放手一搏。

這樣活得真實和獨立的靈魂，

讓司馬感覺是真的高貴。

以前，有人評價秀華寫的詩是「蕩婦體」，現在，依然有很多人說秀華忘恩負義，一成名就把糟糠之夫給踹了。

面對外界的謾罵，秀華很坦然：「我覺得身上的一座大山被自己放下了，別人的關注和要求相比離婚帶給我的東西，是不能相提並論的。

雖然我不知道以後的生活是什麼樣子，但是我按照自己的心愿完成了這件事情，我不指望以後的生活可以獲得幸福，但是問心無愧。」

本文圖片及視頻主要源自

紀錄片《一個女詩人的意外走紅》、央視《朗讀者》，

其他均源自網路版權屬於原作者所有