我最光榮的時候，希望你能看著我.

1.希臘神話里，比起眾神之間的情情愛愛，伊卡洛斯顯得更招人喜歡。宙斯愛上歐羅巴，把她誘騙到克里特島，生下兒子米諾斯，兒子也闖了愛情的禍，在島上生下一個怪物，以吃人為生。為了遮醜，由於伊卡洛斯的爸爸是個工匠，於是被派去島上建造迷宮，用以圍困怪物。事成後，伊卡洛斯和爸爸卻被囚禁在島上，因為他們是這樁醜聞的唯一知情人。伊卡洛斯的爸爸不愧是個能工巧匠，用羽毛和蠟，為自己和兒子各打造了一對翅膀，決定逃離克里特島。臨行前，爸爸叮囑，不要靠近太陽，不然你的翅膀會融化的。當他們展翅離地，伊卡洛斯因為頭一回飛翔，感覺無比自由，滿臉興奮。他看著陽光下好看的翅膀，蠟一滴滴如同晶瑩淚水流下，他被這一種美而感動。於是朝著太陽，越飛越高，最終翅膀融化，伊卡洛斯跌落至死。年輕的時候，我們每個人都是伊卡洛斯，喜歡朝著太陽不顧一切飛奔而去，為的是老去時，可以豪邁呼喊：不枉活過。法國大革命前夕，過慣奢侈生活的瑪麗皇后聽聞百姓沒有飯吃，說出了一句驚世駭俗的話，「沒飯吃，那就吃蛋糕呀！」當中年父母遇到伊卡洛斯們，聽他們說出的每一句青春宣言，大抵也有當年法國民眾聽到瑪麗皇后般震驚吧。從前有一個小女孩，爸爸媽媽離異，姐姐被判給媽媽，她跟著爸爸。小女孩渴望媽媽抱她，哪怕一小下都好，可是媽媽要一直抱姐姐，所以從來沒有滿足過她這個小願望，帶著怨恨她長大了。後來，小女孩自己養了只小貓，一直抱懷裡，小貓很粘人。有天她幫著照顧朋友家的貓兩三天，朋友的貓喵喵叫，想要被抱，可是懷裡小貓一直咬她，她無法去擁抱另外一隻貓。這一刻，她原諒了自己的媽媽。是啊，在很久以後，我成為了你，我才終於懂得你說那些話的意思。幸好，遭遇這生命不同階段的彼此碰撞所帶來的必然尷尬的，其實不僅僅是平凡的我們。李安剛做電影，在父親壓力的陰影下艱難前行，父親覺得他成為戲劇教授就可以，憑著老一輩思想，做電影的人和娛樂別人的戲子無差。值得一說的是，當李安以《喜宴》得到金熊獎，爸爸依舊在念叨他趕快改行，《喜宴》里表現的恰恰是充滿張力的父子情。在李安口述的自傳里，他還說道，電影同道中人楊德昌得獎，楊的母親還很一本正經地說，「你今年幾歲啦，拍了幾部電影，可以找些正經事做啦！」2.五月時候在北京採訪，在一個女孩家裡吃飯。她媽媽做了一桌子菜，是個熱情的中年婦女，親切招待，老往我碗里夾菜。正吃著，女孩埋怨了句，「你怎麼又撿我高中運動服穿？」我抬頭，看見阿姨身上穿著銀白色的滌綸衣，袖口已經有些磨壞了，她小聲地嘀咕，「反正人老了，不在乎好不好看，穿著做飯舒服。」這畫面讓我覺得熟悉，我媽也常穿我初中衣服，於是我連忙接話，「阿姨穿著精神，白色的，像個大廚，而且手藝的確很大廚，我本來吃過飯來的，現在胃口更好了… … 」為了表示真的好吃，我伸筷子去取蔬菜，沒想到，在綠色里，有一根頭髮絲，尷尬地飄蕩在那。女孩有些埋怨地看了一眼媽媽，我默默把頭髮挑出，扔進垃圾桶。有個編輯朋友，是個奔三的姑娘，這些年在外打拚賺了些錢，想養著爸媽，寵著他們做些開心的事情，可是她很挫敗，因為就算最簡單的給媽媽買好一點的鞋子，她回老家，就發現床底下新鞋疊成山，媽媽捨不得，想留給她穿。因為她們母女一個尺寸，所以她撿著女兒以前的鞋子穿。於是，姑娘傳授給我對付老媽的秘訣，「每次給媽媽買鞋子，一買就買兩雙一模一樣的，然後說，喏，其中一雙你幫我藏著，那麼另外一雙空著，多浪費！你趕快穿，穿壞了，本就回來了。」我也曾因為媽媽掉在飯裡面的頭髮鬧脾氣，也曾因為媽媽不會像別的同學家媽媽那樣會打扮，嫌棄她寒酸，更曾因為我媽老想著要把好東西留給我而不解發火。可是，當在別人家見到類似的場面，突然我懂了天下的母親，是不是都差不多都這樣呢？天底下有多少這樣溫情卻又悲情的故事：小孩拚命賺錢，每年寄回家厚厚的大紅包，上面親筆寫了吉利話，許多許多年以後，處理父母遺物，發現那些紅包被他們當做寶貝一樣收藏著，裡面的錢，父母都存進銀行，一分未動，和著他們一輩子省吃儉用的錢，留給了孩子。我可以原諒你在我最青春時候，不懂我想要飛翔的衝動，可是，我卻永遠無法原諒，當我終於飛上藍天，送給你們天上的雲朵，你們卻擺擺手，什麼都不想要。3.倪萍在《姥姥語錄》里寫，為了讓姥姥長壽，也讓姥姥平時有些期盼，於是她就告訴姥姥，剝瓜子可以賺錢，於是老太太每天就太陽底下剝瓜子，可來勁了，從來沒上過班，一直是個家庭婦女，因此拿到第一筆「工資」特別有成就感，雖然拿到錢，想到的第一件事卻是給孩子買東西。後來，又看姥姥不肯丟舊衣服，就騙她說是公司要收購一批老衣服，老太太接著又忙活了。到死都不知道，其實這些都是倪萍的一片孝心。那些偏僻小車庫裡面的工作人員，一旦看到來輛車就特別熱心，手舞足蹈來幫忙指揮，車走了，收完費，還敬個禮。你看，人都是要成就感的。伊卡洛斯們飛起來，以為可以徹底保護爸媽，可他們發現，原來就好像當初不想要爸媽那樣令人窒息的保護一樣，其實，爸媽也要自由，也需要感受到被人需要。帶著媽媽出去旅行，她上了年紀，到了一個地方，第一件事就急著找廁所，有時候為了鍛煉她認路，故意不陪著她，遠遠看著。十月在西安，拉著他們四處轉了七天，發現帶爸媽出門，其實吃飯就夠，回民街成為我們的食堂。於是吸取教訓，這兩天在南京，也不去做攻略，除了負責帶他們吃東西，其他就看他們指揮，想去哪他們決定。當然，結果就是三個人在星期一上午，南京的蕭瑟寒風裡逛了一圈慘淡的夫子廟。下午找了一家餐館，想早早吃飯回去休息，怎料想店沒開門，又恰逢交接班打不到的士，身邊的公交站牌看了幾遍沒一輛車順路。三個人，獃頭獃腦站在街頭半晌。我也故意不出點子，爸爸拿出手機，查看路線，一路邁著悲壯步伐走回去。我喜歡這樣，即使偶爾我知道解決的方法，我想讓爸爸媽媽感覺自己是被需要的，那如果真的沒有解決的辦法，沒關係，這才是一家人嘛，那就一起獃頭獃腦。這個夏天，一個傍晚我們三個人出去辦事，從大樓出來，天就下起傾盆大雨來，沒帶傘，天氣預報顯示會下個幾小時，於是，我們獃頭獃腦一家沖向雨里，淋得濕噠噠，跑了回去。我知道，如果只是爸媽這樣做，我會很心疼。可是，當我們三個一起淋雨，回到家趕快排隊洗熱水澡，其實好幸福，好好玩！意識到給彼此的自由，還是因為和爸爸坐高鐵意識到的。排隊退票，窗口有個小夥子嘶聲力竭，「你們出來一個人，給我個公道，怎麼可以這樣。」原來是因為他無法理解為什麼退票的錢不能直接拿到現金，而是退還到一開始買票的銀行卡。窗口裡面的女孩有點怕事，不理睬他，也不叫排在後面的我們。這時候，爸爸想要上前「主持公道」，開導一下小夥子，也給窗口女孩解圍。我立刻拉住他，嚴肅地教育道，「你別去，他現在情緒那麼誇張，萬一掏出一把刀子來，拿你當人質怎麼辦？現在社會上各色的人都有，是你想像不到的危險啊… … 」坐在高鐵上，我一直在想，是不是爸爸曾經教育我的，我又還給了他，也就是曾經我不喜歡的，現在我也同樣方式對待了他。我們只能做我們認為對的事情，如果他覺得對，為什麼不讓他去做。我在身後，就好像小時候他在我身後那樣，一有事情發生，我可以第一個衝上前全力保護他。明知道錯，他們硬是要做，那就讓他們做，疼了，自然就會停下來的。4.所以的所以，我明白了，對於最愛的人，你所能給的最好的問候、最深的想念、最痛的熱愛，不過就是一句「你好嗎？我很好」。日本電影《情書》里，女主角對著雪山不斷呼喊著這句話，說給已經逝去的愛人。我以前看，總覺得奇怪，怎麼這畫面也被叫做經典，不過就是How are you? I』m fine. 學英文的經典開場白罷了。直到現在回想起每次我和我媽打電話，無論我在哪裡做什麼，她總是經典的三句話，飯吃了嗎，最近睡得好嗎，別太累。原來，無論我們做了什麼選擇，爸媽的願望，不外乎是希望我們健康平安，其次是快樂。在過去做的採訪里，600多個人，當錄像時被問到有什麼話想對爸爸媽媽說的，是十年後他們才能看到，大部分人的回答驚人類似，「爸爸媽媽，我希望你們不要再以我為生活的全部了，你們健康快樂，做喜歡的事情就好。」對於爸媽，我們的要求低得很。原來，最親近的人，其實我們的要求都很低，低到只要你健康平安，然後快樂就好。就讓我們彼此獨立，去過各自生活，照顧好自己，並且做著喜歡的事情，會不會就是「愛一個人」最好的狀態呢？爸爸媽媽在他們的年代裡，無依無靠，自己闖蕩；如今我們在他們所不理解的，高速變化的新時代里，夾縫求生。其實，我們都在「你必須負責照顧好自己，不然沒人會管你」的殘酷環境下好生好長。我們這一代的獨生子女，一個個很憂愁，總覺虧欠爸媽。當他們年輕的時候，卸下伊卡洛斯飛翔的翅膀，為了生活忍氣吞聲，當然，環境也沒有如今那麼多選擇；而當他們年老，註定了要比他們的上一輩更加獨立，自己生活，不去給獨生子女壓力。並非我們這一代做兒女的更自私，也許，是因為我們自己不喜歡枷鎖，厭惡兩代人的隔閡，所以更願意給爸媽以自由。我們這一代，是懂得「給你愛的人以自由，就是給自己自由」的一代。5.我無數遍默念，堅持做自己，就一定會成為想成為的人，一切只是時間問題。這段日子跌入低谷，深深黑眼圈。對著空白word頁面，打不出一個字。5000G，這一年來的訪問素材，從零開始學習編輯視頻，有時候一段話反覆播放幾十遍，片子剪得眼睛花了，剩下還有一大堆在那。文字整理，該如何入手寫，又是沒有頭緒。以至於飛台灣採訪那天前夜還在通宵整理，第二天晚到機場，全額退了機票，獃獃坐在機場里，魂不守舍。我懷疑起自己，能一個人扛下交換夢想這個項目來嗎？尤其是當我收到櫃檯電話，有人撿到我的通行證，我這樣一個什麼事情都做不好的人，可能就一事無成，像個笑話。這些天逐漸又找回了節奏，一點點繼續剪片子，在文字整理上，也有了些方向。好像一切沒那麼重要了，出發了，就不要問路在哪，迎風向前，是唯一的方向。只有一點，必須堅持做自己，靠著一股任性打敗這個世界。四個月前外公去世，追悼會上我暗暗發誓，我一定要被真實包圍，人生那麼短，我懶得虛偽。堅持做我自己，如果成為不了我想成為的人，沒關係，判斷失誤而已，沒有遺憾。註定失敗，也照舊一路高唱凱歌。有導演夢的被訪者告訴過我，閉上眼，看到十年後第一個畫面是，自己的第一場電影首映，小小的播放廳就可以，裡面坐了爸爸媽媽，還有幾個最在乎的朋友。聽到他們為自己夢想的鼓掌，已然得到滿足。在腦海里，往往第一個念頭不會假，幫助你知道本能最在乎的是什麼。是的，你在台下凝視著我，縱使我們不曾談心，但你已經在此刻懂了我。龍應台說，所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是不斷目送彼此的背景漸行漸遠，他看著你背包進入小學堂，你看著他被推入火化爐。既然這註定是一場目送，那麼，請多一些凝視的片刻，好嗎？我不貪圖改變這殘忍的目送，我渴求，在我光榮的時候，你可以在台下看著我。給我多一些認可，多一些關於我們的回憶，就足夠在接下去告別的時間裡，回憶很久很久。因為伊卡洛斯要飛翔，要做自己，所以你們才會那麼生氣，生氣到不再說話。但天底下，還沒有想通透的愛，不過就是如此呀！因為在乎，所以才會爭論，於是就會冷戰。心底里不過是一個單純的小念頭：希望你過得好。我的爸爸媽媽老實，被我帶到節目現場，兩人只是默默坐在幕後，透過屏幕看著我。這就是他們，即使在過去，送我到一個大學門口，我要去開講座，他們還是擺擺手，不坐在台下。我知道他們就是這樣的人，把心裡的欣喜藏起來，板起臉潑冷水，這就是他們的愛。今天當我站在台上，被提問到關於「爸爸媽媽」的問題時候，忍不住心潮澎湃，過去的那些幾百人的演講，我都能淡然，可是今天他們第一次在場，因為他們的凝視，即便只是通過屏幕，我無法剋制這一股「我做到了」的激動。6.生命短，人生長，伊卡洛斯知道自己會老，所以要朝著太陽飛去。我一路跌倒，滿身泥濘，為了最光榮時候，你可以看著我。每每想到蒼老，恐慌籠罩下來，若從未見到太陽的光輝，那就枉費活過。只是啊，蠟燭滅了的瞬間，其實我是快樂的，其實我是心甘情願的。如果不曾走過，就沒有現在的心神氣定。親情不是綁架，而是讓人活得現實，更有底氣地行走在大地上。反正累了，爸爸總會在家等我吃飯。2013年 12月 11日作者：嘉倩微博：http://weibo.com/mejiaqian
推薦閱讀：