靈魂的無政府主義者——葡萄牙詩人佩索阿

分享《青春》 傳播文化

靈魂的無政府主義者——葡萄牙詩人佩索阿

作者=奚密 來自《書城》

　　一 　　人生不如一行波德萊爾。 　　——芥川龍之介 　　中等身材，略顯清瘦的臉上一副濃眉大眼，嘴上一撮小鬍子。他，總是穿戴整齊，通常是一套深色西裝，配上一枚端莊的領帶或領結，再加一頂薄呢帽子。他的生活也是那麼清楚規律，每天準時上下班，坐在辦公室里為外貿公司翻譯各類商業書信。 　　他終身未婚，雖然有過一次短暫的羅曼史。他極少出門，17歲以後，基本上只呆在首都市內。他沉默寡言，沒有什麼親人或親近的朋友。除了酗酒，他沒有任何不良嗜好，雖然「杯中物」是他47歲就離開人世的罪魁禍首。 　　誰會想到，這個孤獨的現代單身上班族，不但是葡萄牙語詩歌史上的佼佼者，而且在他辭世半世紀後，被公認為全世界最傑出的現代詩人之一?更令人驚訝的是，相對於他平淡規律的生活，他透過文學創造了一個可能是人類詩史上最豐富多元的虛構世界。 　　他是個寫作狂，在任何能利用的紙片上書寫詩歌、散文、評論、日記、筆記、新書綱要。寫完就放在一個大箱子里。他的筆跡潦草，一張紙上寫得密密麻麻，有時一張紙上，不但有作品原稿，還有不同的版本、眉批、備忘錄等。造成日後學者整理他的手稿時高度的困難。他生前發表的作品包括150首詩和百餘篇散文。但那僅僅是冰山的一角而已。那個百寶箱直到他去世後才被發現，近一二十年來陸續被整理出版。到目前為止，編目的作品已經超過二萬七千五百篇，另外還有若干手稿有待整理。 　　他的寫作是博雜的。主要是詩歌，旁及小說、戲劇和散文，此外還有關於哲學、星象學、語言學、神秘主義、美學、倫理學、心理學、翻譯文學的著作。他甚至還寫過一本里斯本導遊手冊，寫過摔跤，寫過暴露狂。 　　如此簡單的現實生活和如此複雜的內心世界，形成強烈對比。雖然很多作家和藝術家都有意無意地和現實保持某種距離，但像這樣極端的例子，即使在世界文學史上，也是少有的。是什麼力量，什麼原因，使得他生命的天秤上創作遠遠超過生活的比重? 　　二 　　「我，無用事物的嚴肅調查者……」 　　——佩索阿(署名「甘柏斯」) 　　費爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa）1888年出生於里斯本。不滿5歲時，父親就去世了。2年後母親再嫁，繼父是葡萄牙派駐南非的副領事，他入學當地的英語學校。除了13歲那年曾回葡萄牙一年外，一直和家人住在南非，直到17歲才回返祖國，在以後的30年里他幾乎沒離開里斯本一步，每日上下班，寫作，酗酒，直到病逝。 　　從小在國外生活受教育，奠定了佩索阿良好的外語基礎。除了母語，他也通英文、法文和拉丁文。作為詩人，他受到的影響包括英國浪漫主義、法國象徵主義、美國詩人惠特曼、義大利未來主義，和葡萄牙經典作家。1912年開始他的文學生涯。最早發表的作品是文學評論。兩年後開始發表詩歌。 　　「佩索阿」在葡文里是「個人」也是「面具」的意思。迥異於大多數人，他的名字和他的個性，詩觀，完全吻合。如果莎士比亞說世界是舞台，人人是演員的話，對佩索阿而言，自我是舞台，是他所創造出來的人物表演的空間。在他的詩歌里，他一共創造了72個「面具」，詩人稱呼他們為「異名者」和「半異名者」，他們各有各的的外型、個性、生平、思想和政治、美學，及宗教立場。和詩人一樣，他們都是單身漢，也出版詩集。更奇特的是，這些異名者之間有書信來往，互相品評、翻譯彼此的作品，有的甚至還有親屬關係或合作寫作。詩人認為他所創造的異名者各自是一齣戲，彼此的互動又構成另一齣戲。或者，我們也可以將他們比喻為一個交響樂團，每一個異名者是一種樂器，各有其獨特的聲音，但是合起來他們能演奏出龐大豐富的樂章。而詩人既是指揮，也是作曲家。 　　佩索阿的72位異名者和半異名者中，有三位最重要。第一位是甘柏斯。甘先生1890年出生在小鎮塔維拉。他個子較高，有猶太血統，是個雙性戀者。早年在蘇格蘭首府求學，後來成為海洋工程師，住在倫敦，大部分時間花在環遊世界上，對東方尤其感興趣。中年以後，他厭倦了花花公子的生活方式，回到里斯本去定居。甘先生早年傾向浪漫派，中年謳歌未來派，晚年是一個徹底的虛無主義者。終其一生，他是個感覺論者。他反對象徵，相信除了感官經驗沒有什麼是真實的。但是感官導致重複，重複導致厭倦。這是他最終放棄旅行、放棄愛情、放棄生活的原因。 　　在佩索阿的眾多「面具」中，甘柏斯最能代表詩人的「他我」——詩人壓抑慾望和內在衝突的客體投射。相對於佩索阿的孤僻和禁慾，甘柏斯沉溺於頹美和感官。佩索阿只喝酒，甘柏斯嗑藥，吸鴉片，還在詩里寫道:「生命像一支淡而無味的香煙 / 除了把它抽完我一事無成」(《吸鴉片者》)。相對於佩索阿三十年如一日的規律生活，從燦爛歸於平淡後的甘柏斯自白: 　　我活過，學習過，愛過，甚至相信過， 　　而現在，我羨慕任何一個乞丐只因 　　他不是我 　　——《煙草鋪子》 　　現實生活里，佩索阿惟一的一次戀愛對象是歐菲莉亞·柯珞茲女士。甘柏斯寫信給她，說了很多惡毒的話。柯女士非常生氣，跟詩人抱怨說她恨甘柏斯。詩人卻為他辯解，認為甘其實挺喜歡她的。我們無法確定甘柏斯的介入是不是造成詩人和女朋友分手的主因。不可思議的是，在詩人的生命里，虛構的文學世界和真實的現實世界是沒有實質的區別的，前者可以任意跨越界線進入後者，並影響它，改變它。佩索阿的另一位重要異名者是卡艾羅。中等身材，藍眼金髮，他1889年出生於里斯本，但大部分時間和一位姑媽住在鄉下，1915年因肺結核去世。雖然他英年早逝，但是直到1930年左右，他一直用詩人佩索阿作他的靈媒，以口授的方式留下作品。 　　卡艾羅個性天真單純，他住在鄉下，沒有職業，自稱是個牧羊人，雖然他從沒牧過羊。他的詩集就題名為「牧羊人」。卡艾羅也是個感覺論者，認為只有透過感官才能認識世界。他和甘柏斯的不同之處在於，甘注重感覺主體，而卡艾羅注重感覺客體。他強調感覺事物本身，不加詮釋，反對分析性和總體性思維。自然中的一草一木，僅僅是一草一木，沒有任何「道」或「理」可言。所以，他也不相信有神，認為任何一種對自然的詮釋都是一種扭曲。 　　我不信上帝因為我從沒見過他。 　　如果他要我相信他， 　　他一定會來和我說話的。 　　他會走進我的大門 　　說: 「我來了!」 　　——《牧羊人》第5首 　　卡艾羅是個異教徒，被其他異名者推崇為他們的「大師」，甚至連佩索阿都是受到他的啟發才開始創作的。 　　第三個異名者的例子是雷逸士。他1887年出生，中年時跑到美洲。我們知道他是位醫生，至於其它生平不詳。他熱愛西方古典文學，據說曾在美國一名校教拉丁文，又有一說是他1919年以後一直住在巴西。雷逸士寫了許多仿古羅馬詩人霍樂士的頌詩，詩中常處理的主題，譬如生命之無常、財富的虛空、節制和中庸的重要等。他傾向古希臘的享樂主義，相信安天樂命，避苦趨甜。如他的小詩所說：「欲求得少，你即擁有一切，/ 無所欲求，你就自由了。/ 那愛我們的愛 / 用它的欲求壓迫我們。」 　　三 　　同樣是以語言來解決問題，詩人和撒謊者的區別可能是: 　　詩人往往是自己所生產出來的意義的第一個信徒。 　　——羅智成，《夢中書房》序言 　　除了異名者和半異名者，佩索阿也以本名發表作品。詭異的是，他稱呼這個「佩索阿」為「正名者」，暗示他只不過是另一個「面具」而已。在佩索阿的世界裡，每一個面具的後面，只有更多的面具；除了文本，還是文本! 　　我將靈魂分割成許多碎片 　　和許多人物 　　詩人就像一個巨大的檔案櫃，每個抽屜里儲存著一個面具，一個異名者，半異名者，或是同名者的作品; 柜子本身並沒有意義。早在解構主義和後現代主義之前，佩索阿的詩和詩觀即向我們宣示「作者之死」，告訴我們作者的主體是空的，虛幻的，並沒有所謂「真實」的佩索阿。這個信息詩人透過甘柏斯之口傳達給讀者：「嚴格地說，佩索阿並不存在!」他拒絕作為實體的存在，因為他相信意義是流動變化、無法固定、不斷被詮釋的，而「作為實體就是不被賦予詮釋」。異名者既是他內心眾多面向的客體投射，也是他超越自我、開闊心靈空間的策略。在一首1931年的作品裡，他自稱是個「逃亡者」，不願意被禁錮在「我」裡面，因為那「意味著/被固定」。詩人提出的悖論是，真正的「我」是「無我」: 　　我的靈魂老在 　　注意我的形蹤 　　但是我小心翼翼 　　它找得到我嗎? 　　我希望永遠也不要! 　　——《我是逃亡者》，寫於1931年 　　在某種程度上，佩索阿對自我/無我的看法，也讓我們想到莊周夢蝶里「虛」與「實」和佛家色與空的辯證。 　　內在和外在世界的戲劇性對比，真實與虛構世界的界線消失，顯示詩人不得不將自我從現實抽離開來，才能接受和理解兩者。這就是為什麼即使是自我的再現，也必須透過「面具」的方式。從佩索阿的作品整體來看，他不相信理性、權威，但面對鮮活的感官世界，他又怯然止步。他活在一個感覺和思維、感情和理智、肉體和精神對立斷裂的世界裡。他詩中坦誠： 　　我有思想和理由， 　　熟知理論的全貌， 　　而且，從未抵達內心。 　　這或許可以追溯到詩人的家庭背景和童年經驗？佩索阿在幼年時代就經歷了多次的死亡：父親的早逝，和三個弟妹(一個親生弟弟，兩個同母異父弟妹)的夭折。死亡的陰影可能造成強烈的失落感和不安全感，激活自我保護的心理機制，導致詩人抽離自我，並轉而創造一個可以掌控的，安全的虛構世界。根據傳記資料，詩人6歲時就以虛構的他者的名義寫信給自己。長大後，他常擔心自己瀕臨瘋狂的邊緣，曾考慮住進精神病院。如果文學創作代表了他的自我救贖，酗酒卻過早地給他帶來自我毀滅。 　　西方傳統往往把天才與瘋子相提並論。在各種藝術天才中，詩人尤其被認為是心理狀態異常的人。西方詩學的開山祖師柏拉圖，就認為詩人在創作時，好比神靈附體，處於癲狂狀態。也因此，他的詩歌讓聽眾如痴如醉，將理智拋在腦後。有鑒於此，柏拉圖主張把詩人從理想共和國里驅逐出境。至於亞里斯多德，，雖然他反對他的老師柏拉圖，為詩人提出辯護，認為詩歌比哲學具體，比歷史抽象，可說是集二者之長。但是，他也承認詩人有瘋狂的一面。而自浪漫主義以來，在西方的想像里，詩人和瘋子幾乎已成了同義詞。心理癥狀，諸如抑鬱症、精神分裂、酗酒、濫用藥物、自殺傾向等等。從拜倫、波德萊爾、荷德林、藍波，到龐德、羅爾(Robert Lowell)、普拉斯(Sylvia Plath)、拜里門（John Berryman）、金斯堡(Allen Ginsberg)，例子多不勝舉。 　　佩索阿是天才，是瘋子，還是兩者皆是？藝術創造到底是常態還是失常狀態的產物？這類問題可能最終是毫無意義的，因為對詩人一如對讀者來說，作品即是詩人，詩人即是作品。佩索阿刻意營造，建構了一道謎，一座迷宮，一個無止盡的詮釋過程。如果佩索阿知道後代的讀者仍然在試圖解開謎底，走出迷宮，提出更圓融周密的詮釋，他一定會在天堂的某個角落竊笑的。