用時光成全的父愛

　　1　　他和哥哥，是在父親的打罵中長大的。一輩子只會在地里幹活，沒讀過書的父親性情暴躁，深信「棍棒底下出孝子」。　　小時候家裡窮，他和同學去玩，丟了一隻鞋，回到家被父親大罵敗家，挨打不算，還連人帶書包被扔到院子里，自己只好趴在大石頭上做作業。　　每天放學回家，他都要給疲憊的父親按摩肚子和腳，稍有懈怠，就得挨巴掌。有一天他為了逃避給父親按摩，在外貪玩回家晚了，被父親打腫了腿肚子，至今記憶猶新。　　他被打時，母親在一旁暗自抹淚，兩個妹妹年紀小，哭喊著分別抱住父親的大腿求情。他覺得自己是被困在父親這張巨大的黑網裡，熬過了痛苦的童年和少年時光。　　他和哥哥暗下決心，要讀書，考出去，離開這個叫作父親的仇人！離開這個可恨的地方，努力賺錢，讓娘過上好日子。　　拼搏三十年，兩兄弟各自在城市成家立業，生活開始穩定起來。有時他看到自己的孩子不聽話，氣得伸手要打的時候，想起自己小時候挨打的情景，硬是咽下一口氣，收回了巴掌。那一刻，他開始意識到父親的好處，到底沒讓他白讀那麼多年的書。　　母親去世了，老得幾乎走不動的父親，執意要住在鄉下。他每次回到老屋看望父親，握住父親枯槁的雙手，眼淚會不聽話地流出來。　　不能相信這雙手，曾經像雨點一樣落在他和哥哥的身上，打出了兩個孝子。　　2　　她一直都不明白，為何離異後的母親，對負心的父親一直沒有責怪的意思。那年她還讀高中，父親酗酒回來打了母親，後來在迷迷糊糊中，他又拉著母親的手，嘴裡卻念叨著另一個女人的名字。門縫裡傳來母親的哭聲。　　沒想到這樣的事情，竟發生在自己家裡，發生在自己父親身上！她感到憤怒和無助。從此，父親的偉岸形象在她心裡轟然坍塌。她心裡有了難以磨滅的陰影，覺得父親辜負了母親。　　長大後，每次和母親通長途電話，談到父親，她會沉默。母親便笑著說起以前的故事，以前懷她的時候，因為妊娠反應，幾乎吃什麼吐什麼，父親非常著急，天天到河裡抓一種小黃魚，那是母親唯一能吃下的東西。母親說不知吃了多少小黃魚才生出了她。當然，父親也由此患上了嚴重的風濕病。　　她多年在外地求學和工作，對家裡的事，其實了解得並不多。直到這次回家，聽母親說起才知道，當年父親已經知道自己罹患不治之症，怕拖垮並不寬裕的家庭，才用此下策，逼烈性子的母親在離婚協議書上簽字。後來母親不幸患上尿毒症，得到了好心人捐贈的腎源得以保命，時隔多年，幾番周折打聽到了這位好心人的姓名，沒想到竟是仍默默關心母親的父親！　　血濃於水的親情，絕對割捨不下。她知道真相後，心裡像打翻了五味瓶。現實的生活中，人總要面臨無奈的選擇。當年她執意要考到離家千里之外的大學，畢業了留在遙遠的城市工作，結婚，生子……對於父親，她覺得自己懂得太遲了。　　3　　從記事起，他就被母親叮囑，要善待患有間歇發作精神疾病的父親。因為生病，父親不能正常工作，只好靠給人打零工，掙一些買葯錢，貼補家用。　　他為有這樣的父親感到自卑，在學校里也很少說話。在他的記憶里，父親還是一個可以把他從大年初一罵到除夕之夜的人，無所適從的他不知自己應該怎樣做，才能親近父親。他在滿腹的糾結和矛盾中完成學業，一直到他長大成人，步入社會了，和父親的感情還是好不起來。　　一次父親發病住院，他回家幫忙取病歷卡，意外在父親枕頭下面看到一張泛黃的照片，當年兩人激烈地吵架，懵懂少年的他把自己騎在父親背上玩耍的照片撕扯得七零八落，然後摔門而出的情景，又在記憶里依稀浮現出來。　　這張二十年前的、早已粗糙不已的照片，在他的眼眶裡慢慢模糊起來。無法想像，父親當時是怎樣在昏黃的燈光下，用糨糊一點一點地把那些碎片粘起來，又是怎樣細細地端詳，他的眼角，是否泛出了晶瑩的淚光……　　此刻，他猛地明白了父愛的含義。　　原來，父親的愛，高如大山，深如大宅，是一種生命的隱忍和留白，所有言語在它面前都是多餘。父愛的重量，年少的時候永遠無法掂量，無法明白，只有在歲月里緩緩沉澱，由時光來慢慢成全。　　編輯 / 楊世瑩
推薦閱讀：