世界那麼大，我卻把故鄉弄丟了

???

摘要 新華網思客

　　十五年前，當在鄰居們的目送下，我離開這個養育我18年的村子時，父親特意放了鞭炮。或許那時的鞭炮聲，就是這個村子對這個孩子的告別，只是我全然不覺罷了。

日光荏苒，故鄉也變得模糊起來

作者/胡言一派

（壹）

　　還是那個蔣林村，在記憶里永遠都是這個樣子。

　　北邊是「後小河」，河上那座橋是進村的唯一通道，小時候，每當父母去鎮上的集市，臨近中午時我總在那橋上等，盼著父母帶回來一些好吃的。村子南邊，過了「翻身河」就是望不到頭的農田，我家的田也在其中，大概從小學一年級開始，農忙時我就跟著父母下地幹活了。插秧時跟著插秧，收麥子時也拿著一把鐮刀模仿大人們樣子。村子往東，穿過一片農田，就是我念書的學校。我的幼兒園、小學和初中，10年最無憂無慮的光陰都被圈在了那個圍牆裡。

　　十五年前，當在鄰居們的目送下，坐上強龍哥的摩托車，離開這個養育我18年的村子時，父親特意放了鞭炮。作為村子裡第一個到北京上大學的孩子，或許那時的鞭炮聲，就是這個村子對這個孩子的告別，只是我全然不覺罷了。

　　後面的日子，念書、工作、結婚，我在北京安了家。再後來，父母也跟著到北京幫著帶孩子，我回村的頻率變得越來越低。最近一次回去，是兩年多前，送別一位至親，10天的時間我瘦掉了15斤，那是我人生中最黑暗和傷痛的一段記憶。從那之後，就再也沒有回去過。我的故鄉，一切都不再是記憶里的樣子。熟悉人的越來越少，同齡人在外打工，看著我長大的老人們相繼離世，很多在我印象中一直都是四五歲的樣子的小孩兒們現在也已結婚生子。村裡的學校也拆了，初中被併到了鎮里……

　　當一切都漸漸地物是人非，故鄉突然變得模糊起來。故鄉是什麼？究竟是那個物理意義上的地名，還是那個地名之上承載的記憶中的人和事，以及那些極樂和深憂的時光。

（貳）

　　兩年前那段黑暗的過往之後，我決定在老家的縣城買套房。我和父母說，這個房子，不管多少年之後，都是我在老家一個落腳的地方。

　　在村裡，鄰居家大都建起了樓房，我家的磚瓦房子顯得越來越破舊，那還是父母在我四歲時建起來的房。還有一個我不願意講出來的原因，我希望我能與故鄉有一個新的開始，一個新住處或許能讓我逐漸忘掉一些記憶。

　　當精神上的故鄉逐漸模糊，當物理上的故鄉物是人非，我希望用一套房子重塑我與故鄉之間的情感。歸結起來，就為了可憐的三個字——歸屬感。

　　我在北京生活了15年，在這裡有了房子，有了家庭，成了所謂的中產階級，可終究對這座城市提不起任何的歸屬感。這是我生活工作和交稅的地方，在我潛意識裡，這始終是他們的北京。

　　畢業時，曾經在上海和北京之間糾結過。那時候的我更喜歡北京的大氣，不習慣上海的斤斤計較。不過，這些年卻開始越發喜歡上海。和朋友聊天，竟然不少人都有同感。後來大家得出一個結論，其實並非上海給我們的印象變好了，只是我們變得越來越不喜歡北京了。

　　工作的原因，我要在北京和上海之間來回飛，上海的公司總部甚至給我留了個工位。我一度也考慮過離開北京把家搬到上海來，但真的有這樣一個選擇擺在面前，卻又開始捨不得。即便我真搬到了上海，也不會找到比北京好一丁點的歸屬感。想想又何必。

（叄）

　　做了10年記者，國內國外去過很多城市，卻沒有一個地方能讓我找回丟失的歸屬感。世界那麼大，我都看過了，當回頭望一望，卻發現把故鄉弄丟了。

　　有一個場景，至今記憶猶新。在產房外，我和母親焦急等待著裡頭的消息。同樣心情的還有其他一些人，但凡是外地人，在外頭等待的基本都是一兩個人，而當地人，則是浩浩蕩蕩的一幫人。那時，我突然很羨慕這些當地人，在這個城市裡有那麼多的親戚和家人。那是我永遠也體會不到的一種感覺了。

　　有一個奇怪的念頭，已經忘了是什麼時候跳出來的。那就是「如果有一天我死了，我會埋在哪裡」。我曾經非常喜歡看林正英的殭屍片。那些殭屍都是客死他鄉的異鄉人，死後變成殭屍被趕屍人趕回故鄉入土為安。我突然想，我這種把故鄉弄丟的人，死後會不會也變成殭屍。

　　在很多人眼裡，或許會覺得我過得很好。林語堂說，人生不過如此，且行且珍惜，自己永遠是自己的主角，不要總在別人的戲劇里充當著配角。我們都在努力扮演著主角，但只有自己知道，在水泥鋼筋的叢林里穿梭著的我，還沒有死，已經變成了殭屍。

　　寫下上面這些亂七八糟的文字的時候，手機里一直在循環播放李志的那首《你離開了南京，從此沒有人和我說話》。一首沒有歌詞的歌，卻莫名覺得和我此刻的心情很搭。在小雨夜的深秋里的上海，我寫下了對於故鄉的糾結。在來的飛機上，又翻了翻林語堂的《人生不過如此》，在開頭回憶自己故鄉的那個章節，或許有些人看了無感，我卻濕潤了雙眼。

　　來源丨微信公眾號「祁趴」（ID：wobujidong）

　　點擊文末左下角閱讀原文，查看更多精彩內容!

推薦閱讀：