《無聲告白》：每個人的內心都有一個深淵

07-22

自從購買了kindle閱讀器後，讀書的動力似乎很多了，看暢銷書的幾率也大了起來。於是就是在亞馬遜主頁的推薦下，看了華裔女作家伍綺詩的處女作《無聲告白》。

該小說一經出版便獲得了令所有人艷羨的成就：橫掃歐美各大榜單，還獲得了2014美國亞馬遜最佳圖書第一名。既叫好又叫座，面世至今，仍然在排行榜上佔據傲人的排名。

這部小說的獨到之處也非常明顯，正如《紐約時報書評》的評論家說的那樣：「即使我們熟知身邊這類故事，也從來沒有在美國小說中見過，起碼，在伍綺詩之前，沒有美國小說處理過這類故事。」

作為一部處女作，伍綺詩在作品中表現出來的敘事技巧令人刮目相看。小說開篇直接交代「莉迪亞死了」這個結果，然後，在類似懸疑案的外表下，融入了種族、性別、家庭、個人追尋自我價值、青春危機、同性之愛等諸多主題。

故事的主人公，或者說線索人物莉迪亞，是一個中美混血家庭的大女兒，父親李先生是華裔非法移民的後代，自小靦腆內向，始終覺得人種的不同把他隔離於美國主流社會之外，與瑪麗琳的結合也從來沒有得到過後者母親的認可，婚後生活儘管融洽，又陸續生了三個孩子，然而，內心深處的隔絕感並沒有減少。因此，他總是寄希望於莉迪亞能夠完成他所沒有完成的事情，很好的融入美國主流人群之中。在這樣的心態下，送給女兒的項鏈也好、新裙子也罷，也都是寄託了父親希望她「和大家一樣」的美好心愿。

李太太瑪麗琳的內心也有個魔咒：從小，她就不希望自己和母親一樣，終日圍著廚房轉，畢生的追求就是一個完美的蛋糕或是七種不同的料理雞蛋的方法，她希望能上哈佛醫學院然後當醫生，然而在她馬上就要完成學業實現理想的當口，與詹姆斯·李相識相戀，並很快懷孕，由此只能回家當起家庭主婦。直到八年後，尚未破滅的醫生夢促成了一次她的離家出走，然而才過了三個月，卻因為發現再度懷孕而不得不回到家中。從此，她把醫生夢的實現完全寄托在女兒莉迪亞身上。

被父母寄予殷切希望的莉迪亞最習慣的就是說「是的，媽媽」，為了讓媽媽高興，參加科學展覽，並假裝樂意手下母親送的具有強烈暗示性的生日禮物聽診器。而為了讓父親覺得她有很多朋友，她甚至會「假裝」打電話——拿起電話，對著空洞的電話信號聲，假裝在和女同學聊天或是對作業——寫到這裡，我覺得這個莉迪亞也是蠻可怕的。

兄長內斯原本是唯一一個理解這個家庭所有陰鬱奇怪的暗面，進而理解莉迪亞的人，然而，他自己又何嘗不渴望著早日逃離。因此，當他獲得去哈佛念書的機會之後，不可避免的對妹妹也開始態度冷漠起來。

而內斯還有自己的心結，就是那個怎麼看怎麼都不順眼的傑克。或許潛意識裡的敵意和逃避，便也是愛的另一種體現？類似於中學時期的男生女生。對於這一點，傑克的態度反而要坦然許多，當莉迪亞企圖把傑克當作自己背叛家庭，尋找「真我」的途徑時，傑克坦陳了自己對內斯的愛慕。

父母的不堪重負的期待、兄長的逃離、愛慕對象的拒絕，這一切終於壓垮了十六歲的少女莉迪亞。可是，事情的真相是，她的死並不是自殺，她只是企圖通過自己學會游泳，來完成自我的更新或是說救贖，可是不會游泳的她必然的結局就是死亡。

其實說起來，我覺得小說中最悲慘的角色是小女兒漢娜，父母似乎永遠只關注莉迪亞的一言一行，卻忽視了小女兒的存在，以至於漢娜最習慣的動作，居然是躲在桌子腿下面。就連莉迪亞死後，母親都要把漢娜錯當成莉迪亞，才會和她抱頭痛哭。這樣的「老幺」，從心理學角度來講，也很難說是健康的吧。

這也是我不大喜歡這部小說的地方。從表面上來看，莉迪亞的家人一直沒有查明真相，生活就這麼繼續下去，看似是個大團圓結局；可事實上，它還是一個童話色彩過於濃厚的happy ending——丈夫從此不再出軌，回來那晚和妻子像當年一樣溫柔而珍重地做愛，出軌那樁事權當沒發生過，「永遠不會討論」；他「和兒子說話時語氣里不再有火藥味，兒子也不再針鋒相對。以後的很多年，詹姆斯和瑪麗琳說話時會選擇真正能表達自己意思的措辭，無論是對內斯，對漢娜，還是互相之間。」

真的能如此簡單嗎？內斯的心結呢？漢娜能健康成長嗎？誰能保證她不會重蹈莉迪亞的覆轍？……這些小說沒法告訴我們，而這，才是我們真正的生活。