癌症患者怎樣才能活下來（一）：拒絕「嚴苛」治療

「徐醫生，我能活下來嗎？」

「徐醫生，我還有多長的壽命？」

這是許多癌症病人常常問我的問題。

醫生憑藉自己的知識和經驗，可以評估癌症患者的生存期。但這是概率，不是指具體病人。影響患者生存期的因素不僅僅是疾病本身，尚有患者心理狀態、家庭和社會因素，已經實施的干預治療措施。

多年來臨床實踐，讓我越來越深刻感受到：醫生給予的治療，與病人的生命是否能持續下去，關係太密切了。

2017年2月11日，東莞一位朋友來電話，要我「無論如何」儘快看一個病人。我正在一家酒店開會，對方說：「就去酒店找你。」

2小時後，病人來了，陪伴的有她的丈夫和兄弟。

她是一位四十二歲女士，廣東人，患了鼻咽癌。這是一種廣東地區常見的「廣東癌」，放射治療對其有很好效果，在早期病例治癒率達90%。這位女士的癌腫屬於「早期」，32次放療後腫瘤很快消失。為了「強化」效果，醫生建議再化療。雖然她知道化療後會掉頭髮，會有噁心嘔吐，但為了「活命」，她咬著牙，接受了整整8個周期的標準化療。

本來，她早就摸到自己左側乳房內有一個小塊子，核桃大小，不痛不癢。由於心思集中於鼻咽癌，也就沒有重視自己的乳房。意想不到的是，等到她慶幸鼻咽癌「治癒」時，左乳房的腫塊突然長大。「似乎每天都在長」，她告訴我，神色緊張，說著說著就哭了，「我的命這麼苦，怎麼又長了第二種癌？」

我檢查她的左乳房，內有一又大又硬腫塊。看她帶來的超聲檢查，腫塊8×10 厘米。進一步檢查顯示確實是 「第二種癌」——原發性乳腺癌。

問題是，為什麼她的乳腺腫瘤在短短的1-2個月內，突然增大好多倍？對此很難作出肯定回答，但推測，與治療鼻咽癌的放化療有關。

第一，放化療，尤其「最大耐受劑量」的化療，可抑制機體免疫功能。有一種名叫「免疫編輯」學說，解釋了免疫細胞與癌細胞之間存在三種關係：一是免疫監護，免疫細胞數量和功能強大，監控和抑制癌細胞生長；二是免疫平衡，免疫細胞和癌細胞勢均力敵，癌細胞受控，難以發展。在前兩種情況下，癌細胞常常處於「休眠」狀態；三是免疫逃逸，免疫細胞太弱，癌細胞逃脫監控，快速生長。

按照上述學說，很可能由於化放療，免疫細胞受抑制，原先「休眠」的乳腺癌「蘇醒」過來，於是無節制瘋長。

第二，腫瘤內部的癌細胞並非鐵板一塊，而是多種多樣，呈所謂異質性。一部分癌細胞「天生」地對化療或放療敏感，另一部分，這部分數量相對較少，對化放療不敏感。這兩部分癌細胞「惡對惡」「黑對黑」，相互制約，尤其是「敏感」的細胞將「不敏感」的細胞控制住。化放療後，「敏感」細胞被殺，「不敏感」細胞得到「解放」，從而瘋長起來。這就是生物學上達爾文學說的「適者生存」。

這是典型當今癌症治療的困惑。一方面，該例患者患鼻咽癌，按照「指南」，接受放化療，尤其放療，無可厚非；另一方面，治療又「喚醒」了另一種癌症，給病人造成更壞的後果。

許多論文確實顯示某種藥物能延長癌症患者「無進展生存期」。國內一組362名晚期鼻咽癌患者隨機分組接受化療。吉西他濱治療組的中位無進展生存期為7個月，在氟尿嘧啶治療組為5.6個月。但「無進展生存期」不等於總生存期。能否延長總生存期，即讓病人長期生存，多數文獻或者沒有涉及，或者得出否定結論。

早在1991年，著名的《柳葉刀》（Lancet）雜誌發表了進行了一項歷史上最廣泛的關於化療作用的調查。德國黑德勒堡大學腫瘤科阿貝爾醫生（Ulrich Abel）向總共350個醫療機構索取有關於化療的所有發表過的文章，同時彙集和研究了世界上所有知名的醫學雜誌上的有關資料，花了總共幾年時間進行分析。他的報告認為，沒有任何科學證據表明化療能夠延長癌症病人的生命。當醫生說化療是「有效」的時候，他們並沒有告訴病人的一樣東西就是，「有效」並不等於治癒。根據FDA的定義，「有效」意味著腫瘤在28天之內縮小50% 或以上。阿貝爾認為，這種「有效」和生命的最終延長可以是毫無關係的，當一種化學藥物在人體上使用的時候，腫瘤可能會縮小，但人體的生命力也不可避免的會縮小，而且往往縮小的速度快於腫瘤。

同在1991年《柳葉刀》上，美國紐約州立大學腫瘤學教授艾伯特·布雷弗曼博士寫道：「許多腫瘤學家幾乎對所有癌症患者均使用化療，對化療滿懷希望，但對那些一成不變的失敗視而不見。這個國家（美國）的大多數癌症患者都是死於化療。化療不能去除乳腺、結腸和肺部的癌腫。這個事實已經被證實超過十年，但醫生仍在使用化療治療這些癌症。」

湯釗猷院士在《中國式抗癌》中，用孫子兵法中「窮寇勿追」闡述化療的應用。他認為，根治術後化療屬於「窮追猛打，斬盡殺絕」戰略，好比瓷器店裡打少數幾隻老鼠，瓷器損失很大，而老鼠未必能被全部消滅。用此觀點，不難評價前述那位早期鼻咽癌患者，在放療後全劑量「標準」化療，是合適還是弄巧成拙？

癌症治療的根本目的是延續患者生命。正因為此，我在每次給病人化療時，如履薄冰。我曾經寫過一篇文章「改造化療」，主張：化療必須用在恰當的對象、採用恰當的劑量、給予恰當的時間。

臨床上，癌症患者通常接受最大或接近最大耐受劑量的「標準」化療，這種策略的根據是，初始消除最大數量的癌細胞可以減少癌症複發機會。但是，沒有證據顯示，這種「嚴苛」的標準化療可以給患者，尤其已有轉移的患者，帶來總生存期的延長。除了上述談到的兩大原因外，重要的是，幾乎所有的「嚴苛」治療，包括當今備受推崇的靶向治療，均可誘導基因組混亂，形成抵抗化療的新基因組，最終變成耐葯的「離群者」，甚至使一些本來緩慢發展的癌症變得更具侵襲性，不僅不能延長患者生命，反而加速死亡。

業已證明，用低劑量和短程的化療葯，不管是那一種，目的在於約束癌細胞而不是「全殲」癌細胞，可以實現長期「與癌共存」。我們將「節奏化療」或「適應療法」與微創消融治療（冷凍／不可逆性電穿孔）結合起來治療中晚期癌症患者，在延長患者生存期和提高生活質量方面，已經顯示良好前景。