傅雷：他把國畫從頹廢中挽救了

「文人書法」的提法，我想大約從「文人畫」一說過渡而來。說起文人畫，我想起一位早逝的大師陳衡恪（師曾）先生，五四時期，他高標文人畫的大纛，結社布展，譯文撰述，其對傳統文人畫價值的闡釋與維護，開一代之風氣。多年之後，傅雷先生在評論陳師曾和吳昌碩時也說：「這兩位在把中國繪畫從畫院派的頹廢風氣中挽救出來這一點上，曾盡了值得讚頌的功勞。」陳師曾在其自撰《文人畫之價值》中，歸結文人畫有「人品、學問、才情、思想」四要素。毫無疑問，此「四要素」若是移至「文人書法」上來，應該說也是相當適用的。

陳衡恪是詩書畫印的全才，他曾說：「生平所能，畫為上，而蘭竹為尤。刻印次之，詩詞又次之。」這一點，他如實道來，似乎不如齊白石「滑頭」，齊說起自己「詩書畫印」的排名時，好像是「詩第一」，「畫最次之」，讓人怎麼看也覺得老人似有「欲擒故縱」之嫌。陳衡恪將自己的「詩詞」置於最末，而於書法，則提也未提，想必還應在「詩詞」之後了。

要論起陳衡恪的詩詞書法，其實他都有不俗之功力，這和他早年的家庭熏陶是無法割開的。我們都知道，陳衡恪出身江西義寧（今稱修水）的詩書世家，其父祖皆一代碩儒，文史大家。祖父陳寶箴曾任湖南巡撫，在晚清時期領導了頗有影響的湖南新政；父親陳三立，清末同光體詩派的領袖人物，維新四公子之一；三弟陳寅恪，更是中國的史學大師，被譽之為「教授中的教授」。加之陳衡恪本人以及其次子、著名植物分類學家陳封懷，一家四代出了五位傑出人物，成為國內絕無僅有的一大奇蹟，故被稱之為「陳門五傑」。修水至今也有個「五傑廣場」，就是以陳氏家族為豪。順便再說一句，在我們的《辭海》中，僅義寧陳氏一家，就為陳寶箴、陳三立、陳衡恪、陳寅恪四人分立了條目，這大概也是絕無僅有的奇蹟了，即便「三曹」、「三蘇」也只能在人數上屈居其次了。

據陳三立《長男衡恪狀》說，陳衡恪兒時隨祖父「識字，說訓詁」，「七至十歲，能作擘窠書，間作丹青，綴小文斷句。余父輒以誇示賓客，忘其為溺愛也。」可見陳衡恪少時就顯示出極高的天賦。十四歲，在湖南長沙與著名書畫家胡沁園王湘綺相識，常以國畫請教。又受業於湘潭周大烈，周大烈字印昆，不僅於文學有造詣，還精於金石書畫之鑒賞。結婚後又從岳父范肯堂學漢隸、魏碑及行楷。范肯堂乃南通名儒，著名文字學家、書法家。在這些名師指導下，加之其聰穎好學，刻苦鑽研，青少年時期就已藝事大進，於詩詞書畫印諸藝，皆打下了紮實的根基。後赴日留學，初入宏文學院，與魯迅朝夕相處，畢業後，又考入東京師範博物科繼續深造。其時與正在上野美術專科學校攻讀西洋美術的李叔同相識，兩人一見如故，在書畫、詩詞、篆刻等方面都有同好，於是相交頗契。

歸國後，陳恰又與魯迅同在教育部任職，兩人意趣相合，交往甚密，那段時期里，「陳師曾」大概是魯迅日記中出現最頻繁的名字之一。他們時常一起逛琉璃廠，互贈書畫碑拓等。應該說，魯迅對陳衡恪的書畫印章還是頗為看重的，他最初翻譯的那本《域外小說集》以及《會稽郡故事雜集》，封面題籤都請了陳衡恪書寫。在今天魯迅所存有並不太多的書畫藏品中，僅陳衡恪一人的作品，就有十五件之多（九幅國畫、六枚印章）。1933年魯迅在《北平箋譜》序中對陳衡恪的畫作了很高的評價：「及中華民國立，義寧陳君師曾入北京，初為鐫銅者作墨合，鎮紙畫稿，俾其雕鏤；既成拓墨，雅趣盎然。不久復廓其技干箋紙，才華蓬勃，筆簡意饒，且又顧及刻工省其奏刀之困，而詩箋乃開一新境。」

儘管陳衡恪的書畫印章，受吳昌碩的影響很大，但魯迅對陳的推重似乎更大於吳，這或許也說明魯迅更喜歡文人筆墨中「筆簡意饒」的書卷氣吧。周作人在《陳師曾的風俗畫》也有這樣幾句：「陳師曾的畫世上已有定評，我們外行沒有什麼意見可說。在時間上他的畫是上承吳昌碩，下接齊白石，卻比二人似乎要高一等，因為是有書卷氣。」這一點，周氏兄弟的觀點應該說是非常接近的。

陳衡恪的書法宗漢魏六朝，上溯鐘鼎、甲骨、石鼓、秦權，下逮漢隸、晉唐行楷等，幾乎無所不能。他的字和他的印章在風格上頗為統一，都有醇厚的氣息，且風神秀逸，蒼勁朴茂。據說他作書喜用狼毫禿穎，故線條蒼老剛健有雄渾之氣。人皆謂陳衡恪的書法中，篆隸最強，而我以為最能代表其個性書風的，還是他的行草書。我讀他一些書札尺牘，以及于山水花草小品上的行草題跋，線條厚拙但寫得輕巧簡練，自然磊落，有時也不乏帶點爛漫天真之氣。通篇觀之則靈動鮮活、生氣勃然。而其篆隸書法，則深受缶老的影響，尤其是石鼓文。當然相比較而言，陳氏書法結體平實，用筆含蓄收斂，沒有缶老作書的誇張與霸氣。

在中國近現代畫壇上，陳衡恪也是一位開風氣之先的人物。當年他所作的《北京風俗人物畫》，用速寫與漫畫的形式，揭露出當時社會底層的民間生活，其手法之新奇，意境之獨特，可謂前所未有。著名漫畫家豐子愷曾被人譽為是「中國漫畫」的開創者，但豐先生立即給予了糾正，說「中國漫畫」的真正開創者應為陳師曾，儘管1915年發表《北京風俗人物畫》時還未被冠之於「漫畫」之名，但這卻是中國的漫畫之始。另外，眾所周知的關於藝術大師齊白石「衰年變法」的故事，也就是齊聽從了陳師曾的建議而獲得了成功。陳衡恪在一首《題齊瀕生畫冊》詩中，最後就有這樣兩句：「畫吾自畫自合古，何必低首求同群。」當時齊白石的畫比較拘泥，流落京華無人識，正是遇上了陳衡恪的鼓勵和幫助，才走出了一條大寫意文人畫的成功之路。難怪白石老人在晚年的口述自傳中也曾感慨地說：「如沒有師曾的提攜，我的畫名，不會有今天。」

「畫吾自畫，何必求同？」陳衡恪以此金針度人，也代表了他自己的藝術觀。只可惜，就這樣一位有獨立思想、藝術造詣的天才美術家，卻天年不永，在他四十八歲的藝術創作黃金之際，卻因繼母病故奔喪時不幸染上傷寒而一病不起。陳衡恪之死，在北京藝術界引起極大的震動。著名學者梁啟超在《師曾先生追悼會上演說》中有幾句話評語甚高，他說：「師曾之死，其影響於中國藝術界者，甚於日本之大震。」又稱陳師曾是「現代美術界具有藝術天才、高人恪、不朽價值的第一人。」因為陳衡恪有「朽道人」、「朽者」之別號，故吳昌碩也輓詞曰「朽者不朽！」

世事難料，往往自稱「朽者」者，卻反而「不朽」。