最是那一低頭的溫柔：致徐志摩的七封信

2012年09月18日16:16來源：人民網-文史頻道

書名：最是那一低頭的溫柔：致徐志摩的七封信

作者：凌小汐

出版社：長江文藝出版社

出版時間：2012年7月

定價：29.80元

【內容簡介】

徐志摩，民國四大才子之首，被譽為「中國的雪萊」。他出生於江南望族，表弟為金庸，表外甥女為瓊瑤。他少年榮寵，青年得意，與郁達夫同學，師從梁啟超，與蔣百里、胡適為莫逆之交。他活得坦蕩熱烈，與魯迅、郭沫若筆戰，與泰戈爾、羅素結為一生知己。他的生命，以才華綻放，以愛為榮光，短短三十五載，卻如煙花一樣璀璨。

這一本書，是寫給徐志摩先生的彩虹信箋。七封信，七種顏色。以時間為脈絡，作者別開生面地用顏色將他與文學的宿命因緣，與原配妻子張幼儀、紅顏知己林徽因、交際名媛陸小曼的情愛糾葛，一一細膩區分，虔誠紀念。用最溫柔的情愫，書寫一代才子的傳奇。

【作者簡介】

凌小汐。湘女。生於清秋。視文字為良人。愛著，寫著，只為在春夢乍醒的光陰里，赴一場潮汐般的紀念。愛志摩已有十餘載，此番囈語成書，是為青春的交代。爾後，但願靜水流深，以戀為念。

【編輯推薦】

承接《你若安好便是晴天：林徽因傳》口碑傳頌，民國才子徐志摩最新傳記清新出世，在最深情的表白與最繾綣的情感中再次帶給讀者閱讀快感。

寫給徐志摩的七封信：七封信，七種顏色，呈現徐志摩人生際遇的七種狀態，從不同視角透視與見證詩人徐志摩愛、自由和美的一生。綠色，生年；黃色，琥珀；藍色，輾轉；紫色，浮生；紅色，錦帛；黑色，幽谷；白色，飛翔……

安意如、白落梅、柴靜、梁文道等一致推薦之作家。「史上最痴情、最美的徐志摩傳記！」

【書訊】

史上最痴情徐志摩傳記，承接《你若安好便是晴天》口碑傳頌

徐志摩，民國四大才子之首，被譽為「中國的雪萊」。他的生命，以才華綻放，以愛為榮光，短短三十五載，卻如煙花一樣璀璨，安意如、白落梅、柴靜、梁文道等名人都對其頗為欣賞。 目前，由長江文藝出版社出版的名為《最是那一低頭的溫柔：致徐志摩的七封信》的徐志摩最新傳記清新出世，它承接了《你若安好便是晴天：林徽因傳》的口碑傳頌，在最深情的表白與最繾綣的情感中再次帶給讀者閱讀快感，被稱為「史上最痴情徐志摩傳記」、「最美的徐志摩傳記」。

目錄

第一封信 綠色，生年

古鎮 幽階 展翅 赴美 轉念

第二封信 黃色，琥珀

從文 英倫 初見 深意 摯友 康橋

第三封信 藍色，輾轉

清結 徘徊 飛颺 新月 波折

第四封信 紫色，浮生

塵世 震旦 情緣 投生 孤旅

第五封信 紅色，錦帛

漫遊 掙扎 晨副 璧合

第六封信 黑色，幽谷

上海 裂隙 放逐 尋夢

第七封信 白色，飛翔

破碎 迷夢 悲哀 榮光

附錄一 徐志摩經典語錄

附錄二 徐志摩詩歌精選

附錄三 徐志摩年表

書評：《跨時空的七封情書》

【內文試讀】

第一封信 綠色，生年

志摩：

此刻，我正坐在一盞青燈的花紋里。

給你寫信。做著世間最繾綣溫柔的事情。

這是第一封信，是綠色的。

我的筆尖被秋意潤澤，

又被初冬的氣息喚醒。嚓嚓向更深的冬意走近。

唯情意是使命。就且讓它，去描繪一段草尖上的撲蝶歲月。

那是你生命中一節清澈的流年。

像一枚綠色的種子，於多年前的冬天，

在白牆黛瓦的江南小鎮里，欣喜地探出頭來。

於是，新來流水不知處。

於是，舊歲時光長青苔。

而這個季節依然有遲遲不肯老去的苔衣，

終會在某個溫暖的冬日裡，

齊齊封住我的唇。

然後，將此信箋蓋上碧綠色的郵戳，朝著生年靜處，投遞。

古鎮

和藹的春光，

充滿了鴛鴦的池塘；

快辭別寂寞的夢鄉，

來和我摸一會魚兒，折一枝海棠。 ——《醒！醒！》

這首詩便是召喚。 志摩，你或許不知，江南亦是我心頭的一個情結。江南小鎮，多適合花下煎茶，柳下訪陌。一頁黛瓦或一塊青石蘊藏的秘密，比三生的情緣更動人。順手采一莖荷香，舀一把月光，隨即就可入詩入酒，鄰座軟糯的吳語，焰火一般柔美幽涼。 生養之地，是上天對你的第一次賜福。 我只恨自己晚生了近百年。 「二十四橋明月夜，玉人何處憶吹簫」，那是多少痴情人的夢。 你是手把海棠的故人，袖中藏著春光與詩句。而此時，告別夢鄉，我只能順著你的詩意，沿著清越的欸乃之聲，踏著一階一階的苔蘚，向池塘里的魚兒和鴛鴦問路，去你的小鎮尋你。

浙江。海寧。硤石小鎮歷史悠久，古時曾依次是四縣縣城，自唐永徽六年（655）縣治南遷後，因東、西兩山隔村而對，夾水迤邐，更名為「硤石」。硤河於鎮中貫穿而過，又支流橫生，便就有了棋子一般灑落的枕河人家，綠石小橋，長廊蔽日。開門可見河，倚窗可聽船，一切自有迷人風韻。 硤石保寧坊有一座四進深的老宅。宅內良木靜婉，藤花繞牆，偶有蟲鳴鳥語停駐檐角牆根，環境極為靈秀古幽。住的是富商徐申如一家。徐家在明正德年間就開始經商，到了徐申如這一代，已有多處產業，家境頗為殷實。 1897年1月15日，徐夫人在北廂樓中產得一子。按族譜排列，取名章垿，字槱森，因為與申如先生同一生肖，又得名幼申，寓意父子血脈的延續和繼承。

幼申，彼時的你尚是無邪的嬰孩，只會在錦緞中用透明的眼神觀望周遭的富貴與榮寵。你的身邊環繞著香甜的陽光、愛意、溫暖，若說於人世還有任何的不可承受，亦會在你的面前，瞬間落地成灰。 在你周歲之時，按照江南風俗，家中為你慶賀「啐盤之喜」。 那一天，你的雕花小床前設有大案，擺滿了各類物什：印章、經書、筆、墨、紙、硯、算盤、錢幣、賬冊、首飾、花朵、胭脂、吃食、玩具……由你隨意抓取，以此來預測你的前途和性情。 申如先生注視著眼前的小小麟兒，嚴謹、期許、慈愛。而你的掌心還未來得及觸碰任何一件物品，就被一位莽撞的僧人打斷。僧人法號誌恢，他闖入廂房，自稱能摩骨算命，預知乾坤。他伸出枯瘦的手掌在你頭上來回撫摩，目光炯然，喃喃而語。半晌，僅留下一句「此子日後必成大器」，即飄然而去。 於是，申如先生給你取名志摩。他深信你日後可成大器，一如我深信佛性與詩性可以通靈。 我們不懂得從薄薄的兩個字里推算命運的流轉變遷，但凡間事終是冥冥之中自有註定。名字可以是一生的佑護，亦可以是一生的宿果。他希望你有天能為徐家光耀門楣，興旺家業，可是多年以後，你新月詩人的名氣，以及夾帶的感情上的叛逆鋒芒，還是偏離了他想要的方式，還是灼傷了他。 而那時，你對此一無所知。

是的，活得純真簡單多好，活得懵懂無知多好，像我們的童年一樣。

早上—太陽在山坡上笑， 太陽在山坡上叫：— 看羊的，你來吧， 這裡有粉嫩的草，鮮甜的料， 好把你的老山羊，小山羊，喂個滾飽； 小孩們你們也來吧， 這裡有大樹，有石洞，有蚱蜢，有小鳥， 快來捉一會盲藏，豁一個虎跳。 中上—太陽在山腰裡笑， 太陽在山坳里叫：— 游山的你們來吧， 這裡來望望天，望望田，消消遣， 忘記你的心事，丟掉你的煩惱； 叫化子們你們也來吧， 這裡來偎火熱的太陽，勝如一件棉襖， 還有香客的布施，豈不是好？

晚上—太陽已經躲好， 太陽已經去了：— 野鬼們你們來吧， 黑巍巍的星光，照著冷清清的廟， 樹林里有隻貓頭鷹，半天里有隻九頭鳥； 來吧，來吧，一齊來吧， 撞開你的頂頭板，唱起你的追魂調， 那邊來了個和尚，快去耍他一個靈魂出竅！——《東山小曲》

花牛在草地里做夢，太陽偷渡了西山的青峰。 童年是一首小詩，粉嫩、鮮美、歡快，寫在日光照耀的山坡上，寫在山羊奔跑的青草里，自有純潔的小生靈笑著拍手為你唱和。大樹、石洞、蚱蜢、小鳥、迷藏、虎跳、星光、貓頭鷹、九頭鳥……奏響屬於你的東山小曲。唱著唱著，涼風就起來了，吹動你手裡的紙風箏。風箏帶著你的歡笑，飛過小橋古巷，飛過剪水的舟楫，飛過垂柳蔭下蓮子的醇香……那是屬於你的鄉村音籟，滿是老時日的味道，真好。

我想我亦應該去看看1907年的開智學堂。 學堂是廢除科舉制度後，鎮里開辦的第一所學堂，與西寺相鄰。那裡古樹森森，香火繞山，還有石洞幽幻奇絕。暮鼓晨鐘悠悠飄揚在縹碧的穹天下，遙遙鼓盪耳膜，佇立山巔俯瞰小鎮，正是「萬室涌魚鱗」。你性情聰慧、心思明朗，在那裡讀書，從師張樹森先生，每年考試成績都是第一。你寫的一篇《論哥舒翰潼關之敗》儼然已極具古文功底：

「夫祿山甫叛，而河北二十四郡，望風瓦解，其勢不可謂不盛，其鋒不可謂不銳。乘勝渡河，鼓行而西，豈有以壯健勇猛之師，驟變而為羸弱頑皮之卒哉？其匿精銳以示弱，是冒頓餌漢高之奸謀也。若以為可敗而輕之，適足以中其計耳，其不喪師辰辱國者鮮矣！」

後來，我在郁達夫的文字里，瞧見過你少年時的模樣。總感覺你身上有一種屬於宗教的神秘愛憐。你戴金邊眼鏡，穿青布長衫，整潔的衣襟上蘸滿墨汁的芬芳。陽光和書香像一雙慈愛的大手，撫摩你的赤子之心。溫雅清淡的山光水色，滋養著你的性靈。

1910年春，你離開家鄉進入杭州府一中學習。以每次期終考試年級第一名的成績擔任年級長。你入學不久，郁達夫便從嘉興轉學而來。多年後，郁達夫寫到那段中學時光，不禁感慨萬千。他說自己剛轉學過來時像只縮在殼中的蝸牛，而你熱情機靈，很快就和他成為了好友，一起淘氣，一起吸引同學們的注意。他如是回憶對你的最初印象： 「而尤其使我驚異的，是那個頭大尾巴小，戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩，平時那樣的不用功，那樣的愛看小說—他平時拿在手裡的總是一卷有光紙上印著石印細字的小本子—而考起來或作起文來卻總是分數得得最多的一個。」

1911年秋，辛亥革命爆發，學校被迫停課，學生們只能休學各自回家。雖然革命的浪潮很快平息，但那浪潮帶來的衝擊卻深深地停留在了你的心裡。復學後，你受梁啟超先生的影響，開始關心國事、科學，並在文學方面呈現出了強烈的興趣與驚人的天賦。 你在校刊上發表文章，那篇《論小說與社會關係》洋洋洒洒千餘字，亦伶俐，亦激揚，十足的性情，又十足的冷思，討論如何以文字改良於民風，繼而裨益於社會，像一首長長的警世詩，筆鋒若刀，絕美而凌厲。

重新開課後，你的友人郁達夫已經離開了詩意的南國，隨著兄長去了遙遠的日本。 江南的日月星辰，作別的只是民謠一般的年歲。青山高，雲水長，古石在青澀少年的眼中，一次又一次漲滿碧綠的苔痕。雁鳴落在水鄉，瀰漫上層層的光影塵埃。而那相處半年的情誼，足以令你們一生懷想。

木柳書屋歡迎您