中國歷史上最「不可救藥」的文人——蘇東坡

文字 〖〗 ）蘇東坡一生融儒、釋、道於一體，詩、書、畫俱佳，他的人格所體現的進取、正直、慈悲與曠達的精神閃耀著千年的中國歷史，他不僅是中國歷史上難得一見的曠世奇才，還被譽為第一千年世界歷史的12位英雄之一。蘇東坡自云："吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒，眼前見天下無一個不好人。"可是封建官場之於他，註定是失敗的地方，那不是因為他不懂官場，而是懂得太多，他痛恨那種無益的黨爭，屢屢在關鍵時刻吐露真言，因此他被當政的各派視為持異見者，頻繁遭到貶謫，蘇軾的無奈也是歷史的無奈，是封建制度下的必然結果。難得的是蘇軾坦然接受這種厄運，他一生"歷典八州"，"身行萬里半天下"，不僅沒有被打倒，以其達觀和智慧，以其豐富的人生體驗和獨特的人格魅力，在升沉之間，留下了2700餘首詩，300多首詞，800多通書信，各種文章數以千計，被讚譽為"不可救藥的文人"，創造了中國文化史上的奇蹟。今天看來，這樣的"不可救藥的文人"才是中國歷史的光榮，不僅因為他留下的大量的詩書畫作品，還因為他的處世精神，為後世提供了一個理想的範式。蘇東坡，本名蘇軾，生於宋仁宗景祐三年(公元一○三六年)十二月十九日，眉州眉山縣人。眉山縣位於今四川省成都南五十里左右，父蘇洵，母程氏。蘇東坡和父親蘇洵，弟弟蘇轍，三人在宋代文壇上皆享盛名，後人稱之為"三蘇"，皆列入唐宋古文八大家。東坡故居在城南紗谷行，清朝曾經重建，號稱"三蘇祠"。當時有歌謠說："眉山生三蘇，草木盡皆枯"，眉山草木盡都枯萎失色，原因是草木之色全加諸於三蘇身上，還有傳說入："蜀有彭老山，東坡生則童，東坡死復青"。當然這些只是後世對於蘇東坡的崇拜而附麗的想像不實的話。蘇東坡的母親程氏，系出名門，知書達理，蘇東坡小時候就由他的母親親自教導，啟蒙讀書。有一次，程氏教蘇東坡讀《後漢書·范滂傳》時，程氏不禁嘆息起來，東漢范滂受薦於朝廷，心憂邦國"登舟攬轡，有澄清天下之志"，隨後發生黨錮之禍，范滂亦被小人陷害，在范滂被害前與母親訣別，范母對范滂說："兒今日能與李膺、杜密齊名，死亦何恨？兒既得令名，復求壽考，何可得兼！"蘇東坡讀完這段故事後，隨即問程夫人說："要是我也學范滂，母親會允許嗎？"程夫人回答他說："你如果能做范滂，我就能作范滂的母親。"可知蘇東坡願以天下為己任，雖遇艱厄而不悔的用世之意，在少年時即已顯現出來。蘇東坡21歲時，與父親、弟弟一道，入京參加考試。當時任主考官的是歐陽修，小試官為梅堯臣，歐陽修讀到蘇東坡的《刑賞忠厚之至論》，興奮地拍案叫絕，感嘆道："三十年後，沒有人會再談起我，人人都會談論蘇東坡的。"歐陽修當然是謙虛之詞，也足見蘇東坡文章之妙，歐陽修之善於識才。梅堯臣也有《題老人泉寄蘇明允》詩曰："日月不知老，家有雛鳳凰；百鳥戢羽翼，不敢言文章。"蘇軾兄弟二人高中，轟動京師。但是，其母程氏突然病故，兄弟二人隨父回四川奔喪，依例為母守制。到了嘉祐四年十月守喪期滿，蘇氏父子三人再次進京，通過考試，蘇軾被任命為大理評事簽書鳳翔判官，四年之後還京，英宗因為早就知道蘇軾的文名，打算招入翰林，可是當時的宰相韓琦認為蘇軾太年輕，資歷也太淺，不應該入翰林，此事也就作罷，其時蘇軾只有二十八歲。嘉祐五年，蘇洵在京師病逝，蘇軾與蘇轍兄弟二人扶柩還鄉，依例守制又是三年，等到守喪期滿回到京師，開始了著名的王安石變法。北宋外患嚴重，北有契丹，西北又有新崛起的羌夏，割地獻金，幾乎歲無寧日。神宗皇帝英年即位，很想有一番作為，他力求革新，重用王安石進行變法。王安石當上了宰相，一場轟轟烈烈的變法運動在全國展開了。王安石變法自然並非全部都是善策，比如王安石打算改變科舉，蘇軾反對，上《議學校貢舉狀》，又有一次，王安石主張開封府低價買浙燈四千，蘇軾上《諫買浙燈狀》，兩項計劃俱被停止。於是蘇東坡連續上書神宗皇帝，《上神宗皇帝書》和《再上神宗皇帝書》兩書集中對新法進行批評，反對變法，他認為變法不能求急功銳進，而認為道德風俗為國家存亡之所系，這些論調都與王安石不合。蘇東坡的行為引起變法派強烈的不滿，因此，有人聯名攻擊他，有人趁機陷害他。而王安石對蘇軾的言論也不能容忍，視他為反對派主要人物，也指使人開始彈劾他。此時的王安石深得神宗皇帝的信任，蘇軾是繼續強行勸諫，還是暫避鋒芒？他明白強諫的結果只能是自己獲罪，而於事無補，當今明智之舉就是離開。蘇軾選擇離開政治鬥爭的中心，採取所謂"中隱"之策，到一個環境相對寬鬆的地方去，於是，蘇東坡自請離京外任，這成為蘇東坡一生為官的秘訣，是逃避政治鬥爭的權變之策。熙寧四年(1071年)元月，蘇軾被任命為杭州通判，此後輾轉而密州、徐州和湖州。在地方官任上，蘇軾救災扶貧，頗多善政。雖然離開了政治鬥爭的漩渦，但是在地方看到的新法之弊端，又使得他如鯁在喉，不吐不快，蘇東坡自己也說"如蠅在食，吐之乃已"。於是他在自己的詩歌中對於新法之弊進行了批評。他的這種性格正如其弟蘇轍為其所撰墓志銘所言："見事有不便於民者，不敢言，亦不敢默視也，緣詩人之義，託事以諷，庶幾有補於國"。蘇東坡在神宗元豐二年(1079年)，奉調到湖州，蘇東坡一再上表給皇帝，使得朝中革新派極為惱火。元豐二年六月，李定、舒亶、何正臣等摘取蘇東坡詩中的話，說他"銜怨懷怒"、"指斥乘輿"、"包藏禍心"，諷刺政府，莽撞無禮，對皇帝不忠，如此大罪可謂死有餘辜了。元豐二年四月蘇軾到達湖州，七月二十八日，蘇東坡才上任三個月，就被御史台的吏卒逮捕，解往京師。當時通判祖無頗目擊說："頃刻之間，拉一太守，如驅犬雞"，是為著名的"烏台詩案"，以李定為首的這些台諫官之所以要興起這場冤獄，目的就是要打擊舊黨保守派司馬光等人的勢力。蘇東坡被押解回京途中，百姓都出來送行，人人淚如雨下。回京入牢，獄卒知道他的身份，每天弄熱水給他洗腳。審訊過程很長，期間仁宗皇后病死。臨死前，她對皇帝說："蘇東坡因寫詩而獲罪，這全是小人陷害他，他們在他的政績上挑不出毛病，就想曲解他的詩來定罪......，你可不能冤枉無辜，天神會動怒的。"就在這一年的歲末，蘇東坡獲赦，配往黃州，任黃州團練副使。蘇東坡以罪謫之身，被貶來到荊天棘地的黃州。他在黃州總共有四年，是他一生中極為重要的一段。為了糊口，他不辭勞作，情願做個躬耕自給的農夫，也不受眾人的憐憫。他的好友馬夢得，替他在東城門外請領了一處荒棄的營地耕種。蘇東坡一向愛好白居易，且當年白居易作忠州刺史時作有一首《東坡種花詩》，而忠州、黃州皆是他們的謫地，且都是在城東，所以蘇東坡就給這塊土地稱之為東坡，從此自號為"東坡居士"。烏台詩案給蘇東坡的打擊是相當沉重的，他因言惹禍，結案後被貶到荒僻的黃州，也不得不為口腹奔走道途。他嘆他自己："自笑平生為口忙。"放逐的生活使他的心靈產生蛻變，思想和文章的風格都有所變化，著名的"赤壁賦"、"念奴嬌"、以及"記承天夜遊"便是此時的作品。蘇東坡那份安詳、自足的心境，表露無疑："壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游於赤壁之下。清風徐來，水波不興，舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間，白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如憑虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。......寄蜉蝣於天地，眇滄海之一粟，哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。......且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無盡，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。客喜而笑，洗盞更酌，餚核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。"黃州的生活對於蘇軾來說變成了一種享受，他在此地交遊，讀書作文，豁達的心境，享受著這裡的月光和美酒。元豐七年(1084年)三月，神宗手詔蘇軾改任汝州團練副使，詔中有"人才實難，不忍終棄"的句子，蘇軾感到了欣喜。不久神宗駕崩，新皇帝登基，小皇帝趙煦年方九歲，由祖母高太后攝政。高太后是傾向於保守派，反對變法的，對於蘇軾的才華也是頗為賞識，於是召蘇東坡回京，他迅速陞官，最初知登州，到任五日又以禮部郎中召還京師，很快升遷為起居舍人、中書舍人，成為三品的翰林，負責起草詔書，即翰林學士知制誥。蘇軾達到了他一生仕途的最高峰，也是他人生的又一個轉折點。這一次是因為他站在了保守派的對面。高太后垂簾聽政，保守派東山再起，他們紛紛要求盡廢王安石變法的內容，恢復舊制，而蘇東坡則認為儘管變法有不少的弊端，但是其中也有很多切實可行的內容，應該進行區別對待，不能僅憑意氣用事，而應該保留有利的內容，去掉其弊端即可。為了此事，他多次與執政的司馬光發生當面的爭論。竟然有人將蘇軾比喻為第二個王安石。蘇軾在朝為官的幾年中，他觸犯了每一條做官成功的規則。朝廷的鬥爭以他為中心，有幾十篇表狀攻擊他，太后不理，並命朝臣不要再進言，並要處罰彈劾蘇東坡的人。朝臣面子盡失，對蘇東坡恨意更深。彈劾蘇東坡的狀子一天比一天多，幸虧有高太后的保護，沒有遭到悲慘的結果。或許是感到自己的處境又一次步入艱難，於是，他再次請求外調。元祐四年(1089年)三月，他終於如願了，以龍圖閣學士出任杭州。蘇軾在杭州太守任內，又操作實施了不少利國利民的事情，更新建築，建設公立醫院、建設城市供水系統、修築運河、建水庫、築蘇提，整建西湖等等，為這個城市的發展立下不少的功勞，也可以看出蘇軾實在也是個實幹家。元祐八年(1093年)，高太后去世，哲宗親政，宣布繼承神宗的未竟事業，不久朝中重臣大換班，所謂一朝天子一朝臣，革新派重新執政。蘇軾既然是兩派的共同敵人，這一次又是在劫難逃。不久，蘇軾被撤掉端明殿學士、翰林侍讀學士的官銜，被貶往英州，厄運接連降臨，又被貶為建昌軍司馬，安置惠州，惠州即今廣東惠陽，歷來只有重要的政治犯才被流放此地，蘇軾可能意識到北還無望了，於是，他把家人安置在宜興，只有三子蘇過和侍妾朝雲陪伴奔赴惠州。紹聖元年(1094年)十月，蘇軾到達惠州，蘇軾在惠州學習佛經，吟詠創作，支撐他的無疑又是他的達觀和洒脫。有詩《荔枝嘆》一首可以一見此時蘇軾情懷："十里一置飛塵灰，五里一堠兵火催。顛坑仆谷相枕藉，知是荔支龍眼來。飛車跨山跨橫海，風枝露葉如新采。官中美人一破顏，驚塵濺血流千載。永元荔支來交州，天寶歲貢取之涪。至今欲食林甫肉，無人舉觴酹伯游。我願天公憐赤子，莫生尤物為瘡痍。風順雨調百穀登，民不饑寒為上瑞。君不見：武夷溪邊粟粒牙，前丁後蔡相籠加。爭新買寵各出意，今年斗品充官茶。吾君所乏豈此物？致養。體何陋耶！洛陽相君忠孝家，可憐亦進姚黃花。"紹聖四年，反對派看到蘇軾如此旺盛的生命力，自然是恨的咬牙切齒，於是，一紙貶書，蘇軾再次被貶為瓊州別駕，安置於昌化軍，也就是儋州，位於海南島的西北部，所謂天涯海角，就是這兒，這裡可是歷代貶官的最遠的地方，可是蘇軾在此依舊活得豐富多彩，更為可喜的是他的創作也極為豐富。元符三年(1100年)正月，哲宗駕崩，年僅二十四歲，即位的是宋徽宗，向太后垂簾聽政。向太后也是傾向於元祐老臣的，於是流放邊地的許多人接詔內遷，當時有人作詩曰："時雨才聞遍中外，卧龍相繼起東南"，蘇軾也是在召還之列，年過花甲的蘇軾得以生還，自然感慨萬千，他與蘇轍決定聚首常州。回首多年的經歷，蘇軾情不自禁，吟誦道："心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。"不幸，到達儀真的時候染病，坐船來到常州後，不見好轉，而且病情日益加劇。公元1101年七月二十八日，蘇軾病逝，終年66歲，死後蘇轍遵遺囑將其葬於汝州之峨眉山。蘇門六君子李文叔作祭文曰："道大難容，才高為累。皇天后土，鑒平生忠義之心；名山大川，還千古英靈之氣。識與不識，誰不盡傷？聞所未聞，吾將安放！"蘇轍所作墓志銘，更是道出了蘇軾一生的精髓，可謂乃兄知音也："公之於文，得之於天。少與轍皆師先君，初好賈誼、陸贄書，論古今治亂，不為空言。既而讀《莊子》，喟然嘆息曰："吾昔有見於中，口未能言，今見《莊子》，得吾心矣！"乃出《中庸論》，其言微妙，皆古人所未喻。嘗謂轍曰："吾視今世學者，獨子可與我上下耳！"既而謫居於黃，杜門深居，馳騁翰墨，其文一變，如川之方至，而轍瞠然不能及矣！後讀釋氏書，深悟實相，參之孔老，博辯無礙，浩然不見其涯也。"蘇軾在臨終前，把三個兒子叫到身邊說："我一生沒有做過壞事，我不會下地獄。"充滿了自信與達觀，他曾說："吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒，眼前見天下無一個不好人。"今天我們吟讀蘇軾之詩、之文、之詞，品味其書畫，再看他得意或者貶謫之時的所作所為，可以得到很好的啟迪。他執著而善於變通，獨特的思維和人格，無論在朝還是在野，都始終如一保持著自己，未曾有所改變。有這樣一個"不可救藥的文人"，實在是中華之幸，可以說是中國文人精神之集大成者。編輯：張帆
推薦閱讀：