【35】長夜孤燈話《論語》——孔子五十知天命，他知道了什麼天命？
文|翻騰四海
前面兄弟說過，孔子最讓我欽佩之處有三個，他的學而不厭便是其中之一。分析孔子為學的心路歷程，會讓我們受益良多。
0204子曰：吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。
有人認為這一章是孔子一生的概括，其實並非如此。這句話不並非是在全面概括孔子一生的所有事迹，而只是單就「學」這一方面而言，是在講他老人家一輩子為學的心路歷程。他從十五歲志於學之後，便一輩子學而不厭，所以三十能立，四十能不惑，五十能知天命，直到最後臻於耳順、從心所欲之聖域。之所以境界越來越高，皆是因為他的學而不厭。
【十有五而志於學】
《大戴禮記》上說：古者八歲而出外就傅。
《禮記》又說：十年曰幼，學。
可見古人七八歲就開始上學，讀書識字，或者再晚兩年，十歲開始。現代人甚至更早，四五歲就開始認字了，有的還要學英文，而孔子十五歲才開始有志於學字讀書，是不是太晚了？雖然春秋之時學在王官，平民幾乎沒有受教育的機會，雖然孔子少時微賤，但他的父親怎麼說也是一個落魄的士，幼時的孔子對於學校還是有一定的接觸吧。試想，如果一個人十五歲才開始讀書識字，他能有什麼成就呢？要做到能像孔子那樣堪為萬世之師表，豈不是比登天還難？於情於理都講不通，所以這裡的「學」絕非單純指讀書識字，孔子立志所學的是詩書禮樂，即道之所載，而最終目的還是在於明道、行道。
【三十而立】
0808子曰：興於詩，立於禮，成於樂。
1613陳亢問於伯魚曰：子亦有異聞乎。對曰：未也。嘗獨立，鯉趨而過庭。曰，學詩乎。對曰，未也。不學詩，無以言。鯉退而學詩。他日又獨立，鯉趨而過庭。曰，學禮乎。對曰，未也。不學禮，無以立。鯉退而學禮。聞斯二者。陳亢退而喜曰：問一得三。聞詩，聞禮，又聞君子之遠其子也。
2003孔子曰：不知命，無以為君子也。不知禮，無以立也。不知言，無以知人也。
因為上面三章都有「立於禮」這個說法，所以有古人認為「三十而立」就是指「立於禮」，既然孔子是這個意思，那他為什麼不直說「三十而立於禮」呢？所以兄弟還是傾向於古人的另一種說法：三十而立是承接上面「志於學」而言，即孔子從十五歲開始有志於學道，到了三十歲時已經明道，學有所成，在社會上可以立足。
孔子在三十幾歲時，以知禮而聞名於魯國，如孟僖子在昭公二十四年臨終之時，囑咐兩個兒子，要他們跟從孔子學禮。季氏為迎接齊景公的到訪，歡迎儀式方面的很多細節還要求教於孔子，這都說明當時的孔子已經以知禮而小有名氣，在社會上也算是有了立足之地。
1021入太廟，每事問。
0315子入太廟，每事問。或曰：孰謂鄒人之子知禮乎，入太廟，每事問。子聞之，曰：是禮也。
廟是古代供奉先祖的地方，即所謂的宗廟，後人在這裡舉行儀式祭祀祖先，並不是今天的供奉佛祖菩薩的寺廟。王者始受命，諸侯始受封之君，皆為太祖，如周人奉文王為太祖，後世每個朝代的開國之君，廟號都是太祖。周的太廟就是周文王之廟，魯國的太廟就是周公之廟。
當時的孔子，以知禮而小有名氣，在太廟助祭，就是幫助指導祭祀的各個環節，但還沒有做上大司寇，並非位高權重，所以被稱為「鄒人之子」。孔子聽到某人說自己不知禮，就說：入太廟每事問，這正是禮所要求的。在談到禮時一定要注意，是指禮之本，還是禮之文。此處當是指禮之本，每事問，說明對祭祀一事極為重視，孔子助祭，想要使祭祀莊嚴肅穆，合乎禮節，這也說明了對祖先的尊重，這就是禮之本。
孔子父親叔梁紇曾做過鄒邑大夫，所以孔子被稱為「鄒人之子」，鄒是魯國的小邑，這麼說是很不禮貌的說法，相當於今天所說的「鄉下來的小子」，從這個人的話我們可以知道兩件事：
一，當時的孔子以知禮而小有名氣；
二，這個人稱孔子為「鄒人之子」，可以看出對孔子的輕視，也表明當時孔子的地位和名望遠不如後日，不像後來那樣，做過司寇，步入大夫這一階層，而且學問淵博，弟子眾多，在諸侯間德高望重。
這一章所記當是孔子以知禮而聞名之後，得以入太廟助祭時的事情。孔子入太廟，什麼都不懂，什麼都要請教在太廟的工作人員，這顯得孔子有些無知。有人就替孔子辯解，孔子不是不懂，而是當時魯國君臣上下皆不守禮，皆行僭越之事，孔子反覆問，乃是意在提醒當時的種種非禮行為。這樣的解釋太過牽強，即便孔子有意要斥責當時君臣的非禮行為，你反覆向太廟的工作人員提問又有什麼作用呢？當時的國君和大夫誰會聽見？
孔子說：「是禮也。」是，指代他「入太廟，每事問」的行為，孔子的意思是說他入廟助祭，凡事都要弄得明明白白，以便祭祀之時不出差錯。這反映的是嚴謹恭敬的態度，而這種態度恰恰是禮的主要精神。孔子可沒說入太廟繁事問有什麼言外之意，是在提醒著什麼。再說了，知之為知之，不知為不知，孔子以前沒進過太廟，而太廟裡面的禮器眾多，祭祀時程序繁瑣。他一個新人，搞不懂又有什麼丟人的呢？孔子之聖，不在於他無所不知、無所不能，後人在這件事上為他辯解維護，殊為無謂。還是王充說的比較中肯，他在《論衡》里說：孔子未嘗入廟，廟中禮器眾多非一，孔子雖聖，何能知之？
孔子初入太廟，對各種禮器的名稱、用途不清楚，完全可以理解。而且，助祭於太廟要掌握的遠遠不止這些，知之為知之、不知為不知的孔子，肯定要，每事問。
孔子三十歲時學有所成，學有所立，他在「禮」上取得的成就便是證明。當然了，孔子此時在學問上的「所成、所立」並不限於禮，只不過是他以「知禮」而為人所熟知。至於「立於禮」是什麼意思呢？兄弟以為另有他義，等到講「禮」時再細說。
【四十不惑】
四十不惑，孔子說智者不惑，孔子到了四十歲便達到智者的境界，對天下個人等諸多問題都想得明白，不再受其困惑。各位要注意，人惑與不惑跟道行與不行是兩回事，孔子不惑不代表孔子之道一定能行於天下。如孔子此時已經明白天下因何無道，如何才能使天下有道，但並不意味著天下有道一定能夠實現。
【五十而知天命】
命，使也。天命，就是老天讓你如此。
這個命和今天我們常說的「認命」、「小姐的身子丫環的命」一樣，都是命運之命。命運由誰掌控呢？反正不是我們自己，那隻能歸諸於天，歸之於這個萬能的主宰。
或許各位正是二、三十歲的年紀，會對兄弟的說法嗤之以鼻：「我是不信命的！」這也可以理解，你現在血氣方剛，年輕氣盛，你有的是精力和勇氣，你有的是時間和未來，你覺得生活里的任何願望都可以用自己的雙手來實現！可是等你過了三十，開始奔四時，就會對人生諸事漸有力不從心之感。比如，在上海打拚多年，仍買不起一套房子；北漂許久，卻仍落不下北京戶口；最終和你喜歡的女子一起走進民政局登記的卻是另外一個男人；為人父母，卻要承受白髮人送黑髮人的痛苦……面對這些時，除了一個「天命」，你還能找到更讓人信服的解釋嗎？人不經歷一些事情，不上了一定的年紀，是不會認命的。要知道，孔子也是到了五十歲才知天命，才開始認命的喲！
【孔子天的存在】
或許有人以為兄弟是在信口開河，難道孔子也這樣迷信？怕老天爺？信命？沒錯，孔子是承認天的存在的，孔子是信命的。各位若不信，請看下面的證據：
首先，孔子是承認天的存在的。
0513子貢曰：夫子之文章，可得而聞也。夫子之言性與天道，不可得而聞也。
兄弟在前面講「道」時，也引用過此章。既然孔子曾言及天道，即天之道，自然是承認天的存在了。
1435子曰：莫我知也夫。子貢曰：何為其莫知子也。子曰：不怨天，不尤人。下學而上達。知我者其天乎。
怨，埋怨。尤，咎也，過也，罪也。
如果他不承認天的存在，又怎會說「知我者，其天乎」？
下學而上達：上、下皆是副詞，用來修飾學與達，至於學什麼，達至什麼，孔子沒有說。有人將其解釋為下學人事，上知天命，所學為人事，所知乃是天命，這恐怕是根據後面的「知我者其天乎」而來。兄弟以為，這個學的範圍很廣，包括孔子平時所言及的文、行、詩書禮樂等，概括言之即是學道。而達所至的境界，非常人所能讓明了，所以說莫我知也夫。「上」是形容所達至的境界之高，而「下」則是指最初有志於學時的境界、層次之低。孔子說「知我者其天乎」，只是想說除了上天，沒人能明白我的志向、我的良苦用心，所以，「上達」不一定就是知道了天命。
0628子見南子，子路不說。夫子矢之曰：予所否者，天厭之，天厭之。
孔子對子路發誓：「如果我不是那麼做的，老天都會厭棄我！」如果孔子不承認老天爺的存在，那「天厭之」豈不是一句戲言？那不等於在糊弄子路嗎？
【孔子信命】
孔子信命的證據，《論語》中也有不少：
0610伯牛有疾，子問之，自牖執其手，曰：亡之，命矣夫。斯人也而有斯疾也，斯人也而有斯疾也。
冉耕，字伯牛。德行出眾的有四人，冉伯牛便是其一。
牖，音有，窗戶。
亡之，即是說冉伯牛要死了，相當於這個人不行了，不中用了。
伯牛生病，孔子來探望，嘆惜道：完了，人不中用了，這都是命啊！這樣一個賢人好人，卻得了不治之症。最後一句，孔子說了兩遍，可見其惋惜哀痛之情，也可看出，他認為一個人對命運是這樣地無可奈何！
為什麼是自牖執其手呢？探問病人，為什麼不進屋，而是要站在窗外？有人說，伯牛病的很厲害，患的是惡疾。漢儒都說是生癩，患此病者皮膚污穢腥臭，冉伯牛不欲見人，也不想讓老師看到自己噁心，所以孔子只能站在窗戶外面，自牖執其手。
還有人說，孔子懂醫術，自牖執其手，其實是在給伯牛把脈。把脈之後，孔子認為他病得太重，沒得救了，所以說「亡之，命矣夫」。孔子懂醫術嗎？弟子未曾談及，其他經史也沒旁證。《論語》只有一章可以作為間接證據。
1016康子饋葯，拜而受之。曰：丘未達，不敢嘗。
未達，對藥性不太了解，所以葯不敢吃。孔子這麼說，或許因為他對草藥有一定的研究，應當懂得一些醫理，不過這也只是猜測。
1608孔子曰：君子有三畏。畏天命，畏大人，畏聖人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮聖人之言。
大人，在位之君子。狎，親昵卻有失莊重。狎大人即是對大人態度不夠尊重。
孔子既然說畏天命，那前提肯定是承認了天命的存在。
1205司馬牛憂曰：人皆有兄弟，吾獨亡。子夏曰：商聞之矣，死生有命，富貴在天。君子敬而無失，與人恭而有禮。四海之內，皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也。
司馬牛是家中獨子，所以感嘆，為什麼其他人都有兄弟，自己卻沒有。《紅樓夢》中林黛玉也曾感慨自己沒有兄弟姐妹，薛寶釵說她是「作司馬牛之嘆」，這典故就出自這一章。不獨林黛玉，我們這一代人，小時候趕上了計劃生育，成年了卻又放開了二胎，這也是個人沒有辦法左右的事情，還是一個字——命。
子夏就開導司馬牛：我聽人說，一個人的生死，是富貴或貧賤，都是命，都是由老天爺決定的。子夏聽誰說的呢？多半是他的老師孔子。即便不是，我們也可以推知子夏也是信命的。
2003孔子曰：不知命，無以為君子也。不知禮，無以立也。不知言，無以知人也。
孔子極言君子，教導弟子要做一個君子，稱讚某人就說他是君子，而一個人若不知命，就不會成為一個君子。可見知命的重要性，如果說孔子不信命，誰會同意呢？
1436公伯寮愬子路於季孫。子服景伯以告，曰：夫子固有惑志於公伯寮，吾力猶能肆諸市朝。子曰：道之將行也與，命也。道之將廢也與，命也。公伯寮其如命何。
愬，通訴，投訴，說別人的不是。
道之行廢，也都是命，是由天來決定的。前面在談論「道」時講到了它的重要性，道之行廢，關乎天下所有人，而這麼重要的道，行與不行，最終還是由命來決定，由天來決定，可見，孔子不僅信天命，認天命，也明白了個人在天命面前的無可奈何。
說了這麼多，孔子五十知天命，他到底知道了什麼？老天到底想命他做什麼？上天對孔子之所命便是行道。孔子從十五歲開始志於學道、行道，此後一直沒有出仕的機會，直到五十齣頭時被任用為司寇，才得以實行墮三都的計劃，欲使魯國實現邦有道，所以他說「五十知天命」。而此後孔子被迫周遊列國，迭遭兇險，甚至有性命之憂，他卻毫無所懼，堅信要害他的人不會得逞，為什麼？因為他知道天之所命，使命未完全，上天是不會讓他死於道路的。
0723子曰：天生德於予，桓魋其如予何。
孔子去曹適宋，與弟子習禮大樹下。宋司馬桓魋欲殺孔子，拔其樹。弟子曰：可以速矣。——《孔子世家》
桓魋（音頹）已經追到眼前了，孔子仍不慌不忙，還說什麼老天讓我有此德。既然是天生德於予，這就是天命，老天會保佑我的。那我肯定不會死在這裡，桓魋也不能把我怎麼樣。如果他不相信天的存在，不相信天生德於其身，在生死關頭，孔子還會這樣篤定嗎？
0905子畏於匡，曰：文王既沒，文不在茲乎。天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何。
茲，此也，指孔子他自己。
文，指文章典籍，詩書禮樂是也。而文是道之所載，孔子明詩書，知禮樂，就是明道。他說文在茲即是說他明了文王之道。
後死者，是後生、晚輩。
畏，懼也。孔子師徒曾在匡地受人圍困，差點死在那裡，所以叫「畏於匡」，子畏於匡說明孔子在那裡受了一番驚嚇。
文王死後，這個文傳到了孔子身上，老天爺若想喪掉這個文，那我就會死在這裡，匡人就會把我殺了，這個文就會失傳。後死者，得不到這個文，即「不得與於斯文」。如果老天爺不想喪掉這個文，我肯定不會死在這裡，匡人對我也無可奈何。
不但孔子自己認為老天賦予了他不一般的使命，別人也是這麼看孔子的。
0324儀封人請見，曰：君子之至於斯也，吾未嘗不得見也。從者見之。出曰：二三子何患於喪乎。天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸。
儀，衛邑。封人，地方長官，具體職責不明。
患於喪：喪，是指孔子墮三都失敗，失去大司寇的職位，被迫離開魯國。
來過儀地的君子，封人未嘗不得見，那他所見過的賢人肯定不少，而第一次見面封人就對孔子有如此高的評價，可見在時人眼中，孔子確是個出眾的人物。
木鐸：古代的一種大鈴，外殼金屬，舌頭是木頭做的。古代官府，發布政教命令時，就會振這個木鐸，把民眾招集到一起。「天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸」，意思即是天將使孔子向天下人宣教佈道，告訴天下人什麼是道，使天下由無道而變為有道，這也正是孔子行道佈道的一生。
【耳順、從心所欲】
「耳順」、「從心所欲而不逾矩」是什麼樣的境界，恐怕我們常人一輩子也體會不到。拿兄弟自己來說，今年三十齣頭，「惑」仍未去，天命仍未知，這也不算丟人，畢竟孔子四十歲才不惑，五十歲時知天命。但是他老人家三十時已立，已在學界、在社會立足。而我呢，三十幾歲了也沒能立起來，最多是不到三十時做了孔子十五歲時便做的事——志於學而已，這就讓人臉紅了。
推薦閱讀：
※孔子育人三千各個身懷絕技，七十二賢桃李名揚甲天下
※孔子誕辰紀念會上的講演詞
※孔府孔林孔廟，孔子的今生來世
※孔子倡導的思想到底是超前還是落後？
※「君讓臣死，臣不得不死」？我們都誤解孔子和孟子了