蒼天在哭泣—老年悲歌3

蒼天在哭泣—老年悲歌3

如果說，在一生中，我們可以幸運地躲過戰爭、車禍、火災等種種意外事故造成的悲劇的話，卻無論如何也躲不開另一種悲劇——喪偶（只要你不是死亡的那一方），區別只是或遲或早罷了。而喪偶的悲劇最多、也最普遍的，恰恰是發生在人生最脆弱的老年期！

　　學富五車的郝先生，以善於研究和思考著稱。郝先生不僅在學術上善於思考，在生活小事上也很喜歡思考。比如這回吧，他就遇到個研究不透的難題——他怎麼也無法將挂面下到鍋里。水燒開了，他拿著一把挂面琢磨了半天，平著下吧，挂面的長度大於鍋的直徑，顯然不行，豎著下，又有挺長一段露在外面……老先生頗費周折地從各個角度嘗試了一下都不行，於是嘆了口氣，只好作罷，餓著肚子等女兒回來。

　　郝先生是一所大學的系主任，1971年夫人病逝，在家裡從來是飯來張口、衣來伸手的他，一下子就陷入困境。為了照顧他，女兒每天一大早就要從自己家中趕來，先服侍他吃完早飯，又為他做好午飯，再急匆匆去上班。可老人家每天中午熱飯時，不是把飯燒焦就是把爐子弄滅，總是十分狼狽。有時女兒太忙，中午來不了，怕老父親餓著，便買了一些挂面讓他自己下著吃，卻怎麼也想不到這些年母親把父親慣得竟然連挂面都不會下！

在老伴兒去世的那段時間裡，郝先生大部分時間都是在公園裡度過，一天又一天徘徊在鋪滿落葉的林間小路上。一方面，他不願成為兒女們的負擔；另一方面，他與兒女也無法像與老妻那樣溝通。一輩子瑣瑣碎碎、磕磕絆絆就這麼過來了，而這瑣瑣碎碎構成的一切想起來就讓他覺得無比溫馨，這一切一瞬間就隨著老妻的去世而坍塌了。形隻影單，瑟瑟秋風更在他心上添了一分凄涼。他長時間地坐在公園的長椅上消磨時光，渴了上茶座喝杯茶，餓了上小飯館充饑，沒有多久，他便也隨夫人去了另一個世界。

　　過去人們說，人生的三大不幸是少年喪母，中年喪妻，晚年喪子。如果說人生真正的悲劇，現在應該說是晚年喪妻。在我曾經生活過的地方，有這樣一個真實的例子：有一對老人，相依為命地走過了幾十年的風風雨雨，老太太去世後，她的老伴兒整天抱著骨灰盒過日子，每天對著骨灰盒又哭又說。他把老太太去世前的最後一次大便用紙包起來留著，留作紀念；還非要把老太太最後一次小便也喝了，幸虧讓機靈的小保姆給換成了橘汁。

　　這些年，由於居住條件的改善，城市老年人多與子女分居，住進單元樓房，生活中真正相依為命的只有老伴兒。我在採訪中發現，喪偶給老年人帶來的打擊常常是致命的，而一旦老年人不能從喪偶的悲劇中走出來，時常引起連鎖反應，導致更大的悲劇。很多人在喪偶後，最怕見亡人的東西，人亡物在的那種悲涼，錐心刻骨。而錢老太卻恰恰相反，她每日把自己關在她和老頭兒生活過的這間屋子裡不出來，她身邊擺滿老伴兒的東西——這可急壞了兒女們。

　　她不指望孩子們能理解她，在這個世界上，能夠理解她的也只有一個人，而那個人已經去了。只要在這間屋子裡，她就覺得他還在她身邊，還能看到他進進出出的身影，還在與她無休無止地商量兒女們、孫子們的瑣事。這裡有他的氣息，有他的聲音，她只有在這裡才能感覺他真實地存在著。

　　兒女們覺得無論如何不能讓母親再這樣下去了，惟一的辦法就是讓她離開這個熟悉的環境，也許慢慢就淡忘了。女兒想出種種招數，終於把老太太接到自己家。那邊兒子則閃電般帶裝修隊進駐，三下五除二，把房子整個兒變了個樣兒，想給母親一個驚喜。

　　他們萬萬沒有想到，當母親站在這間裝修得既闊氣又新潮的房間面前時，沒有一絲喜悅，人卻陡然蔫了。對於她來說，惟一支撐著她還能活下去的那個環境沒有了，她什麼也沒說，又一次把自己關在房裡——她自殺了。兒女們只好忙不迭地將她送進醫院。

　　讓兒女們心驚肉跳的是，對於他們的做法，她一句埋怨都沒有。假如她發脾氣：你們為什麼不經我同意就裝修？！他們也許心裡塌實點兒。可老太太就是不說話——哀莫大於心死。從那以後，她開始不在家裡呆著了，而是天天到老頭兒的墓地，風雨無阻。她一定要呆在她認為離老頭兒最近的地方，她有好多話要對他說，傾訴，成了支撐她生命惟一的方式。誰勸也沒用。

　　然而，風燭殘年的老人根本經不住這麼折騰，精神上的打擊加上過度疲勞，她很快就因急性胰腺炎等多種疾病住進了醫院。在採訪中，女兒哭著對我們說：「沒想到父親這一走，我們好端端的家就變成這樣！母親眼看就不行了，下一個就輪到我了！」

女兒也是四十多歲的人了，父親去世的一年多時間裡，母親先後6次自殺，她幾乎沒睡過一天安穩覺，和嫂子輪流守著母親，生怕再出意外。家中的變故加上過度疲勞，使原本身體就不好的她患上了嚴重的腎衰竭，基本上已經無法照顧母親了。他們兄妹三人，一個哥哥在外地，一個哥哥下了崗。哥哥要生活，要養活一個正上高中的孩子，為此，只好去擺攤兒。現在她也病成這樣，哥哥只好放棄生意來照顧母親。兒女們的困境不敢告訴母親，怕她再尋短見。實在沒有辦法，只能將外地的哥哥叫回來，而重病的母親卻對風塵僕僕趕回來的兒子說：「你們不用來看我，替我去看看你父親吧。」

在採訪中，重病的女兒告訴我，他們所有的辦法都想盡了：把母親單位的老姐妹們叫來勸，母親卻說：「我和你們的情況不一樣。」一句話就把人家擋回去了。找醫院的大夫，大夫們也束手無策：我們也是盡心竭力了，我們治得了身體上的病，治不了心理上的病。於是，兒女們又去找心理醫生……

　　死亡的陰影籠罩在這個家庭中，誰都不知道下一個悲劇什麼時候發生。一個老人的去世，不是一個家庭的毀滅，而是兒女們的幾個家庭陷入絕境。　

　　老年人怎樣從喪偶的悲劇中走出來，重新找到生活的支點？

　　北京大學的郭崇德教授認為：對喪偶老人應提倡再婚，重新尋找生活伴侶。據郭教授調查，城市老人喪偶後想再婚的還是多數。為此，一些社會機構也成立了專門的老年婚姻介紹所。

　　我在採訪中發現，確實有一些老人再婚後走出喪偶的陰影，重新獲得了幸福，但從整體上來說，老人再婚一方面成功率不高，另一方面，再婚後離婚的比例也比較高。而其中很重要的一個原因就是子女干涉。

　　與過去不同的是，現在的子女干涉父母婚姻大多不是出於傳統觀念，而是由於房子、財產等因素。有一位老人再婚時，子女們就百般阻撓。當她因病住院時，子女們情急之下決定採取「逼宮」的手段，逼迫病重的母親立刻把存摺交出來，讓他們拿去公證，免得母親一旦去世「便宜了那個老東西」……

　　老局長覺得自己就像《平原游擊隊》的李向陽，與兒女們玩起了「敵進我退、敵退我進」的戰術。兒子一回家，他就退守到長春的新老伴兒家，好不容易熬到兒子出國了，他才敢攜新夫人回北京——這畢竟是他自個兒的家呀！

　　自從老局長宣布說要找個新老伴兒以來，家裡就開了鍋，連家中的輩分似乎也亂了套，兒子成了家長，話也撂在那兒了：這事兒你就別想了。老局長心裡忿忿的：敢情你們都有自個的事兒，所有的寂寞都讓我自己扛！追求幸福也是我的權力呀！

有好幾次，老局長的對象來電話，兒子先用嚴厲的目光掃一眼父親，然後家長般拿起話筒，只要是女的，馬上毫不客氣地說一聲：不在！電話「啪」地掛了。老局長若怯怯地問是誰來的，回答也頗不耐煩：你別管！這一招還真管用，愣讓他給攪黃了好幾次。逼得老局長沒辦法，只好在長春找了個對象——把根據地轉移了！