走進一個醫學家的收藏帝國，藝術和科學在他手裡達成了精確化的平衡！

「在1950年美好的一天，我偶然在某個傢具店裡看到一些中國的明代傢具。我的生活自此不同了。我開始意識到這裡有一種美，一種還未被普遍欣賞和理解的美。」

——阿瑟·姆·賽克勒

清末民初以後，中國大量文物流到歐美。在新興文物中心紐約，陸續出現關注亞洲藝術品的本土大藏家和博物館。美國鐵路巨頭查理斯·朗·弗利爾和醫藥巨擘阿瑟·姆·賽克勒（Arthur M.Sackler）是傑出代表。如今他們的大部分珍藏都在華盛頓的史密森尼博物館（SmithsonianInstitution）。

鏡頭下的弗利爾，衣著講究、目光深邃（愛德華·史泰欽 1916年攝）

弗利爾幾乎是美國最早系統收藏亞洲古代藝術品的超級大藏家，當時西方人對遠東文化還知之甚少。這位精明果斷的工業大鱷，他的傳奇不僅在於如何贏得財富，更在於如何善用財富。

比弗利爾晚出生一個甲子的賽克勒，同樣是美國夢的典範。他不僅靠自己的奮鬥成為受人尊敬的醫藥學家和出版人，還建立了廣博精深的私人珍藏，被譽為「現代美第奇」（美第奇家族是13至17世紀時期，在義大利佛羅倫薩擁有強大勢力的名門望族）。其中國藏品蔚為壯觀。

華盛頓史密森尼博物館的賽克勒館。賽克勒館與弗利爾館，合稱「美國國立亞洲藝術博物館」（National Museums of Asian Art）

白手起家，開墾醫藥荒地

與弗利爾一樣，阿瑟·姆·賽克勒博士也沒有世襲的貴族血統與財富，是白手起家的窮小子。他1913年出生於紐約的布魯克林，相當於中國民國初年生人。

這位聰明的猶太青年在紐約大學讀了醫學院預科，同時也在紐約大學和庫珀協會（Cooper Union）兼修藝術史。看來他對藝術的深切興趣，早已有之。

在醫學院上學時，為了籌措學費和生活費，賽克勒加入了專做醫學類廣告的威廉·道格拉斯·麥克亞當廣告公司（WilliamDouglas MacAdams Advertising Agency），並在日後成為它的最大股東。

醫學才華、商業頭腦和藝術愛好，在賽克勒身上早早就均衡發展著。

大學畢業後，21歲的他就結婚了，這段婚姻持續了10多年。同時，他開始研究神經內分泌學、精神病學和試驗藥物學，先後發表了140餘篇論文，堪稱「學術大牛」；1949年，他進入事業的第二個高峰期，擔任了格利德穆爾（Greedmoor）生物心理學研究所的研究主任；這一年，他還迎來第二段婚姻，大概持續了30載；1958年，他創建了治療學研究實驗室，並領導該實驗室直到1983年。

科研之外，賽克勒敏銳的商業頭腦也在並行運轉，這也許源自猶太人的天生商人素質。

當時，快節奏的都市生活讓患有焦慮失眠的美國人越來越多，電影里經常看到主人公需服用安眠藥才能入睡的情節。售賣安定（一種鎮靜安眠藥），成為一項利潤巨大的生意。由於在美國取得了進口和售賣安定的許可，賽克勒迅速積累了大量財富。

1960年，賽克勒在紐約大學獲得醫學博士學位，並創辦了《醫學論壇報》（MedicalTribune）。這份雙周刊是同類出版物中的第一份，不僅登載專業學術內容，也刊發大量醫藥廣告和商貿信息，這也成為一大筆持續穩定的可觀收入，學術與效益雙豐收。

1983年，他又幫助創辦了《醫學論壇報》中文版。今天，這份報紙已用7種文字發行，在20多個國家中擁有超過100萬的讀者。此外，賽克勒還是《科學美國人》（Scientific American）雜誌的董事會成員。

2009年9月紐約蘇富比拍場上，賽克勒珍藏的這件明末清初 黃花梨六件櫃

不忘初心，藏品橫貫東西

學術上的平步青雲與商業上的飛黃騰達，並沒有讓賽克勒遠離熱愛藝術的初心。完成了財富的原始積累後，他便邁開了藝術收藏的大步伐。

賽克勒在一次電視節目上講過，他希望「把精神病學從一種感性的、主觀的學科，轉變為理性的、客觀的研究新陳代謝與生物化學的學科」。

但是在個人藝術鑒賞方面，他卻有著相反的傾向——「一位真正的收藏家能給世人展示新的發現和見識，這比藏品本身的數量可重要多了。」

賽克勒從20世紀40年代起開始收藏藝術品。他最初支持並收藏美國當代藝術家的繪畫，之後轉而關注前文藝復興和文藝復興早期的繪畫，接著是法國印象派和後印象派，日後進而擴展到近東和遠東的古董。

他常說：「我像一個生物學家一樣收藏。要想真正了解一種文明或一個社會，必須擁有足夠的主體材料。如果只看畢加索（Pablo Picasso）和亨利·莫爾（Henry Moore）的作品是不能了解20世紀的藝術的。」

於是，在他的藝術王國中，從中世紀到現代的歐洲陶瓷、雕塑、繪畫，從中國、日本到印度、古伊朗及前哥倫布時期的藝術，都有龐大收藏，無愧「現代美第奇」的稱號。

賽克勒把自己的藝術興趣描述成「一段長長的旅程」，他說：「精神上我朝聖西方藝術，紮根於此。同時又遊離開去，著迷於東方審美。」具體到每一次的購藏，賽克勒都不馬虎，「（我）儘可能近距離地體驗這些藝術珍品，其中蘊含的那種富有創造性的力量深深地感染了我。」

清早期 黃花梨方角櫃，賽克勒舊藏

結緣中國，生活自此不同

賽克勒和中國的淵源早在20世紀30年代就開始了，那時他就曾募捐以支持白求恩在中國救治抗日戰士的工作。

20世紀70年代，他受邀為中國公共衛生事業提供有益的諮詢。

1976年，賽克勒首次來到中國。

1980年，他從美國拍賣會上花10萬美元將流失海外的一張原在頤和園的御座買下後，送還中國。

1986年，他資助興建的北京大學賽克勒博物館破土動工，在他第三任妻子吉莉安（Gillian）的關切下，於1993年竣工。這是中國高校中第一所考古專題的博物館。

不過，說到他與中國藝術的「邂逅」，還得從一張造型簡潔優美的明代小桌說起。「在1950年美好的一天，」他寫道，「我偶然在某個傢具店裡看到一些中國明代的傢具。我的生活自此不同了。我開始意識到這裡有一種美，一種還未被普遍欣賞和理解的美。」從那時起，他逐漸開始研究和收藏中國藝術品，手筆越來越大。

稍後，在紐約大都會博物館遠東部主管、中國書畫專家方聞的建議下，他收藏了不少文人書畫。清代石濤、八大山人的精品，格外受到他的青睞。

另外，還有幾位與之緊密合作的藝術商人，比如，他通過紐約古董商弗蘭克·凱洛（Frank Caro，法籍華裔古董商盧芹齋的接班人），搜羅了大量中國魏晉隋唐時期的石雕佛像。

2009年春，在紐約佳士得的賽克勒專場上，成交價最高的那件「北齊 彩繪大理石連背光釋迦牟尼佛立像」就是當年經凱洛賣給賽克勒的。

賽克勒手中拿著唐代的獸首金銀器，身後是唐三彩馬和人物陶俑，桌子前方是商代青銅卣。

20世紀50年代開始，賽克勒委託一位先前在北京居住過的紐約的中國古董傢具商人威廉·杜拉蒙德（William Drummond），買進了大量的中國明清傢具，構成其中國傢具收藏的主體。

僅1965年，他就買了130件中國傢具。當然，他並不是一件一件單次購進的。相比於單件，他更偏好鑒賞整批藝術品，然後從中挑選，最後買下符合自己心意的某個「排列組合」。

他喜歡把自己想成是「一位策展人而不僅是一位收藏家」。現在，這些傢具一部分在華盛頓史密森尼博物館的賽克勒館成為永久陳列，一部分曾出現在2009年9月的紐約蘇富比拍場上。

賽克勒還從華人古董商戴潤齋手上買了大量的繪畫、陶瓷、古玉和青銅器。據倫敦蘇富比高級董事馬爾克斯·里尼爾（Marcus Linell）回憶：「賽克勒博士習慣在一天稍晚的時候到達戴潤齋的古董店，並總會坐上好幾個小時，探討他們共同愛好的古青銅器，之後再商談價錢。因為賽克勒博士喜歡成組購買青銅器，價錢自然需要細細商談。」

談及他的青銅器珍藏，其中最為重要的一件是精美絕倫的商代青銅卣，購自倫敦蘇富比亞歷山大·德·羅斯查爾德（Alexandrede Rothschild）專場——3.8萬英鎊的成交價，創下了當時的世界紀錄。

有聚有散，桃李滿天下

然而，他的中國藏品在大都會博物館引起了爭議。雖然在20世紀60到70年代，大都會博物館給了他一小片地方來存放這些藝術品，並美其名曰「阿瑟·姆·賽克勒中國早期石雕藝術品展廳」。賽克勒說：「這些存放的藝術品原本是要在大都會做中國藝術精品展的。」

但是，他和大都會博物館交涉了幾年，這個展覽卻始終沒有做成。大都會博物館的官員說，只有賽克勒答應把這批藏品中的重要物件捐贈給博物館，他們才肯做這個展覽。

賽克勒後來向史密森尼博物館捐贈了其1000餘件亞洲藝術藏品，主要有中國青銅器、玉器、漆器和繪畫，近東的陶器和金屬器，南亞和東南亞雕塑，另加400萬美元的建館資助。這在20世紀80年代初可是天文價碼。

實際上，這裡只是他資助的眾多項目之一。他慷慨資助了全世界一批重要的醫學研究機構和博物館，真有「桃李滿天下」的感覺。華人中類似的範例當屬娛樂業大亨、慈善家邵逸夫，國內好多學校都有「逸夫」教學樓。

1987年5月26日，賽克勒因心臟病突發，在紐約去世，享年73歲。這位20世紀屈指可數的藝術收藏家和贊助人，沒有等到4個月後史密森尼博物館賽克勒館的開館。這的確是一個遺憾。

這一年的10月1日，賽克勒館剛剛開放時，美國人類學家、時任史密森尼博物館秘書長的羅伯特·亞當斯（Robert Adams）博士寫文懷念他。文章的標題是《賽克勒試圖以人文精神將藝術與科學連在一起》，稍長但精準。

對此，賽克勒有一句精闢的名言：「藝術和科學是一枚硬幣的兩面。藝術是情感化的科學，科學是精確化的藝術。同時追尋兩者，樂趣無窮。」

一生追求這種美妙樂趣的賽克勒，其藝藏境界格外高遠。他的基金會引言這樣寫道：「藝術是一個絕好的示範，它向我們呈現一個人如何打動所有人的心，藝術家如何跨越經久的時空向每個人表露心聲，以及一個過去的文明如何與今天對接。」