老閻的正山小種緣

自2003年起，每年老閻都會在武夷山住上2～3個月。老閻列舉了那裡吸引他的三個要素：山水、茶、人。 老閻喜歡玩，擅長神聊，有北京侃爺的氣質。在他的寓所里，除了一間專門的茶室，還有另外兩間屋裡展示了他收藏的相機和飛機模型。無論你駐足哪裡，他都會滔滔不絕地開始講他的藏品故事。一旦泡茶，老閻又變得出奇地安靜，房間里只能聽到銀制燒水壺中水滾的聲音。 　　 老閻為我泡的是金小種，它比武夷山的特級正山小種還要再高一個等級。從干茶看，芽頭數量更多，條索狀的嫩葉也更細小。老閻提著銀壺，將水貼著蓋碗的杯壁，緩緩注入杯底的茶葉，很快又將鮮亮的茶湯倒入白瓷雲杯中。待我開始品嘗，老閻才解釋他的沖泡方法：這樣溫潤的方式，可以慢慢喚醒茶，桂圓香氣也就散發得柔和緩慢；而高衝倒水，就好比將熟睡中的孩子猛然拽起來，香味一下子溢出，整個氣場會興奮起來。我聽說老閻也會玩茶：一個蓋碗，一泡茶，20個杯子，要保證第1杯到第20杯，湯色一模一樣。這考的是對茶的了解，第一湯的時間把握非常重要。老閻卻一直沒有為我表演。他說：「練一個星期你也會。還是老老實實喝茶吧。茶怎麼能成為道具呢？」 　　 老閻說他第一次接觸武夷山的正山小種，是在2003年。其實，他喝岩茶還要更早些。1996年老閻應邀去武夷山參加一個與航空旅遊有關的會議。「會場里坐了十幾個旅遊界的人士，市政府特批了一泡從那6棵大紅袍樹上加工製成的茶葉，招待人員把水沏上，就有事急忙出去了。我和3個同伴趁機把茶具和茶葉都拿走，結論是這個茶耐泡。」老閻說他當時對茶的了解還是一張白紙，所以形容不出那次難得的體驗。2002年，他為好茶的朋友送錢去武夷山買茶，依然沒機會上山。「因為山下是旅遊區，山上是自然保護區，有哨卡阻攔輕易不能進。」2003年，老閻托關係拿到了批條，上山便受震撼了。「山上的空氣是甜的，水也是甜的。我們就像羊吃草一樣，趴在地上貪婪地吃著野草莓。」老閻住在專家樓里，旁邊的樓中還有幾個高校生物系的學生。「他們需要採集標本，於是晚上在院子里拉上一塊白布，在後面架個燈泡，不一會兒白布上便趴滿了各式各樣的蟲子。你見過手掌大小的蛉子么？我拿根枝子點它的腦袋，它『咔』就轉過來，露出兩顆牙。」 　　 第一次住在山上，房間四周鳥鳴的高低婉轉，窗外猴子的奔騰翻越，以及山間煙雲的浮動變化，老閻說，他被這自然美景迷住了，幾天才緩過神來，去看如此造化下長成的正山小種的茶樹。「很多人腦海中的茶園，是江南的茶園。我們管那個叫非生態茶園，除了天與地什麼都沒有，機器就能完成採摘，這種茶園出產的茶只有土和雨水的味道。武夷山上的是生態茶園，茶樹毫無規律地東一叢，西一簇，其他植被給它們遮陽、擋風，循環整個氣場，茶葉的香是環境的香。哪個山頭的茶你能喝出來，一片竹林附近肯定是竹葉清香。」 　　 機緣巧合，老閻被朋友帶到了元勛茶廠。「當時山上除了這家茶廠，只有另一家叫做桐木茶廠，歷史更早。」老閻在這裡喝到了元勛廠的正山小種。「他們告訴我，這種茶湯的味道就好像桂圓湯，可北方人哪裡喝過這個？後來我去了用來給正山小種加溫萎凋的『青樓』，才知道這是松木燃燒產生的松煙味。」老閻讓我去聞金小種的干茶、杯蓋、泡過一壺水的濕茶及茶湯，松煙的味道很明顯。「有人也會拿別的地方產的紅茶到這裡來熏松煙，這種茶聞著香，但一泡水之後味道盡失。而在武夷山上，即使像在自然中萎凋的金駿眉，也有淡淡的松煙味。家家戶戶燒松木，萬物生長都呼吸著松煙的味道。」 　　 2003年，元勛廠的制茶師傅是梁駿德。「先入為主吧，要是第一次喝的不是老梁做的茶呢？會不會像現在對於正山小種，我只認『梁駿德』3個字？」老閻對我說，「梁師傅技藝高超之處，都是我觀察著總結出來的，他不善於語言表述。我總問他：『你和他們做茶為什麼不一樣？』他就一句話回我：『搞不清楚咧。』在我看來，就是每道工藝的火候把握太微妙了。萎凋、揉捻、發酵和乾燥，每道工藝都做完美，最後的結果卻不會完美。因為工藝之間需要銜接過渡，要在這段時間中，留出讓茶葉繼續完美的空間。聞一下香氣就知道發酵程度，試一下葉片的彈性，就知道揉捻有沒有完成，這就是老師傅的功力。」 　　 老閻接著為我沖泡了同樣出自梁駿德之手的兩泡茶，分別是2007年的金小種和2003年的正山小種特級。「你會說，這兩個相比，必然是2007年的勝出。但實際不然，兩者各有各的好。2007年的金小種，芽頭多，自然香氣就高；2003年的正山小種，香氣淡些，但是品飲起來，味道要更潤更甜。2007年的金小種，到了第三、四泡，湯色會減淡；2003年的，則可以保持湯色穩定。前者就像一個年輕氣盛的運動員，用200米衝刺的速度來跑5000米長跑，只能越跑越慢；後者則經驗豐富，可以基本保持勻速。兩者實際誰也不遜色，說明了制茶者經驗帶來的穩定品質。」 　　 因為武夷山的山水之美，也是和梁駿德這樣茶師之間的感情，老閻自2003年起每年都要去武夷山待上2～3個月。老閻在北京有自己的公司，交給別人去打理，已經沒有生計之憂。他在上世紀90年代做過民航雜誌的攝影師，2000年之後，他有個計劃，想要故地重遊那些祖國的邊邊角角，重新拍攝那些人物，可沒想到他們中大部分已經不在當地。就在失望的時刻，武夷山和茶出現了。這裡面可研究的東西太多，讓老閻整個身心全都扎了進來。老閻的柜子里有全部近10年來，每一年梁駿德做的正山小種的茶樣。「我想看看如果茶師的技藝穩定，究竟還有什麼因素，導致了正山小種質量的差異。」結果老閻發現了條「自然規律」。「武夷山上有一種紅豆杉，是一種第四紀冰川留下的古老物種，上面結的紅豆是軟的，很甜，我們總是拿來泡米酒。紅豆一般11月份來采，結得多，第二年雨水就豐沛，收穫的正山小種泡出茶來茶湯渾濁，有雨水味，品質不佳。」老閻收集每年的紅茶，也有特別原因：「打開每罐的時候，我都能想到那年收穫茶和制茶的情景，還有茶師在好茶出來時的快樂。」 　　 老閻淡化了有關金駿眉的往事，雖然他和梁俊德都是事情的主要參與者。他拿出了第一泡金駿眉的茶樣，上面的標籤寫著這樣幾個信息：日期：2005年6月8日；重量：140克；名稱：正山駿眉；備註：首研古法。這些信息構成了老閻所知道的金駿眉誕生時的故事，其中的每一項又都充滿了爭議。只是說到第一泡金駿眉的味道時，老閻的眼睛發亮：「干茶就可以聞到蜜味兒，是武夷山特有的冬蜜，來自那些冬天山上吐蕊的植物。這種蜜略帶一絲苦味。」 　　 老閻覺得，金駿眉的使命已經完成了。在他2003年剛剛上山的時候，有人把正山小種的茶樹砍了，改種毛竹，因為出口的經濟價值高；山上的年輕人都去山下的旅遊區當導遊和計程車司機了，茶樹管理處於一種自然狀態。而本來產量不高的正山小種紅茶，用做出口的只是其中的四級和五級，給國外製作茶包做拼配的原料。「金駿眉的橫空出世，首先就讓人們了解了正山小種這種紅茶，接著又帶動了整個紅茶產業，讓紅茶在國人心中，不再是『低檔、小眾』的印象。」 　　 但金駿眉的出現，並沒有改變老閻的飲紅茶習慣。「因為嘴刁，所以會喝金小種。這是2007年時，我讓梁師傅試著做的。也就是正山小種達到特級的標準後，再做進一步篩選。」老閻說他不想選擇金駿眉，「武夷山保護區內茶樹能長出多少芽頭啊？我太知道金駿眉的數量」。這也是由於老閻看到了其中並不光彩的人事，「比如鄰居之間，撕毀原來租種茶樹的合同。我還聽說有個老漢，清白幾十年，有天把別人茶園的芽頭摘了。還有那些無所事事的茶二代……」但這些都沒能改變老閻對武夷山風土人情的看法。「快10年了，畢竟我是看著他們一點點發展起來的，他們做的我都可以理解。好人出好茶，這是我對武夷山能有好茶的基本看法。」說到這裡，老閻又又開始盤算，想趕快逃離空氣污染的京城，回歸那片山清水秀的茶園。
推薦閱讀：