崔健、姜文、三毛……他拍下了他們一生中最好的瞬間
這些我們耳熟能詳的人
在他們最好的年紀里都被一個人
拍下了人生中最好的照片
這個人就是
——肖全
▲楊麗萍
說起肖全
熟識的人都覺得
他手下的鏡頭怎麼那麼不可思議
上世紀八九十年代
正值改革開放
文化界各類英才輩出的時期
肖全用了十幾年紀錄下了
這些我們看起來有些青澀的面孔
他曾笑稱：
「我把中國的一幫牛鬼蛇神，
一網打盡了！」
對肖全來說
成為職業攝影師
似乎是命中注定的事兒
肖全
1959年出生在成都
從小喜愛畫畫
17歲時，借來一部相機
拍下了在院子里看報紙的奶奶
這是他的第一張照片
一年後，他去參軍
成為了一名海軍航空兵
18歲到24歲
肖全在部隊里待了6年
其中四年的時間裡大多在空中度過
某天，他從高空俯瞰大地
突然有種衝動
想要用相機紀錄眼中所看到的一切
只是為了記錄，不為別的
這是肖全拍照的原始動機
1980年
肖全的父親給他寄了180元
他用其中的169元
買了台海鷗205旁軸相機
一隻相機在手
肖全覺得他擁有了全世界
在部隊里，肖全用省下的錢
買攝影雜誌，學習拍攝技巧
當時他最喜歡的攝影師是布列松
退伍後，他回到家鄉成都
進入四川廣播電視大學工作
認識了很多成都文藝圈的朋友
八十年代中期，十年浩劫結束
各個文化領域井噴不斷
湧現出一波波才華橫溢的年輕人
肖全開始給周圍的畫家，詩人
朋友拍照
剛開始，其實沒什麼計劃
就是大家一起玩兒
他作為一個參與者，旁觀者
記錄下生活里發生的日常
慢慢得圈子裡都知道了這個事
1986年12月，成都舉辦星星詩歌節
北島、舒婷、顧城等朦朧派詩人
匯聚在成都
「很多人以為這是在顧城家中，其實不是，當時顧城說，希望照片能有一種家的感覺，我就讓他倆在酒店的窗口坐著，顧城看向外面，謝燁手靠在他肩上。兩人目光平和而溫馨。」
顧城收到照片後
給了肖全一句話
「那些花已經遠去了。」
那時的肖全還很生澀
即使有人對他說
「你應該拍全國的人。」
他也覺得那是遙遠不可想像的事
他的詩人朋友柏樺
在當時對肖全的肖像照
給予了極大的肯定
「你不要輕易拍，
因為你只要拍了誰，
就是那個人一生當中，
最好的一張照片。」
後來他看到詩人鐘鳴編的《象罔》
裡面有張龐德穿長衫戴禮帽的照片
下面寫著
「我不想工作了，
一切都是徒勞的，理解來得太遲了」
忽然有了一絲頓悟
中國的藝術家應該有這樣的照片
「我像觸電一樣，
一下明白我應該去做什麼。
人的念頭很重要，
有時往往就是一念之差。」
漸漸，肖全萌發了一個想法
拍攝「我們這一代」這一計劃
就此誕生
▲1990 崔健在成都
1990年9月，三毛從西藏歸來
取道成都，停留三天
那時的肖全已經有些牛勁
即使托朋友安排採訪未果
也執意敲開了三毛的房門
▲三毛和肖全在錦江賓館
一見面，肖全給三毛看了他拍的照片
三毛特別孩子氣的說
「你給他們拍得這麼好，
我也要這樣的」
第二天下午，三毛穿上「乞丐服」
推了原本的二個約會，背起行囊
和肖全遊走在成都的小巷裡
當時有一把竹椅子扣在門上
三毛就扔掉涼鞋走上去
眼神倔強而蕭瑟地坐在地上
沒有人知道她是誰
她從哪裡來又要去哪裡
「這張照片不僅是完整，而且是完美。我十幾二十幾歲就一個人梳著短髮，背著包浪跡天涯，十幾二十幾年過去了，我還是一個人，你瞧，這是個多麼倔強的女人。」
三個月後，三毛在台灣逝去
92年，肖全去了敦煌
這個三毛曾經到過的地方
「這大概是我第一次面對黃土，
去懷念一個友人。
一個從我身邊呼嘯而過的女人。
她當時的來去，
像天空划過的流星，
我驚訝卻來不及反應。」
看到肖全拍的三毛後
楊麗萍找到他
兩人開啟了一段長達26年
至今還沒結束的拍攝
「楊麗萍裹著巨大的布站在烽火台上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。」
在肖全眼裡，楊麗萍是
離自然和上帝最近的人
「我不間斷地一直在拍她，
眼看著孔雀變老。
等我成老頭，她成老太太了，
再出一本書。」
楊麗萍說，七老八十了要躲起來
但肖全可以幫她拍照
鏡頭裡這些人和肖全的遇見
我們得以看到這麼多珍貴的影像
這件事本身，是巨大的幸運
劉義君、張炬，丁武，趙年；新疆
「1993年的清晨，我和竇唯在北京雍和宮附近、他家門口的衚衕里轉悠，他穿著一件黑西裝，太陽慢慢升起，把我們的身體長長地投在路面上，似乎那天的太陽是為我們而升起的。」
很多次在肖全的展覽上
很多女孩會圍著這張照片對他說
「一輩子要有一張這樣的照片就好了。」
肖全回憶道：「當時她拿起煙灰缸，倚靠著鋼琴，說起自己的故事：她是個歌手，卻要靠拍電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院進修的丈夫……漸漸的，她的眼眶含滿淚水。平靜的訴說里，流淌出生活的種種不如意，我連忙舉起相機，一口氣狂拍了7個膠捲了，這中間我們沒有說任何話。」
因為《我們這一代》
很多人認識了肖全
也有很多人評價他
「只會拍名人。」
這種評價讓三十多歲的肖全感到困惑
1993年初的廣州
肖全得以認識馬克·呂布
那時馬克·呂布要來中國進行拍攝
需要一個會外語的攝影師助手
肖全挺身自薦
好奇心與人文關懷
是馬克·呂布的精神核心
他的相機從不離身
與馬克的忘年交對肖全影響很大
「他讓我更明確地意識到，
一個攝影師身上肩負的責任。」
▲ 肖全鏡頭下的馬克·呂布
之後，只要馬克來中國
肖全一定做陪同助理
跟著這個可愛又執著的老頭
肖全又一次拍遍了中國
有人在看了《我們這一代》的展覽後
對肖全說：
「非常了不起，有了這麼好的作品
其實你可以死了。」
肖全把這當作最特別的讚美
當遇到瓶頸時
肖全想起了馬克對他說過的話
「當內心世界無法被表達的時候，
應該去冒險。」
於是2007年，肖全背起相機
走出中國，開始拍世界
▲2007手持鮮花的少女 尼泊爾藍毗尼
旅行歸來後，肖全剪去
留了多年的長髮
似乎完成了某種蛻變
為什麼做攝影師？
肖全經常問自己這個問題
攝影師貧窮又富有
不停流淌著的時光
給這些作品不斷的加成
「我們絕大多數人，
正在自然而驕傲地老去。」
肖全說他喜歡給人拍照
普通人也好，名人也好
在他的鏡頭裡
都只是人而已，沒有區別
通過鏡頭去理解他們
同時剖析自我
「如果我有了兒子，就叫他肖像
現在還沒有，
我把我拍的肖像，當成我的孩子。」
「我會像馬克·呂布一樣，
一直拍到走不動為止。」
4月20日19點（今晚）優酷直播
第一季《了不起的匠人》
董全斌老師玩穿越探訪
千年黎陶工坊
景德鎮茶器師與千年黎陶傳承人
一場文化與技藝的碰撞
▼
推薦閱讀：
※白落梅：你是錦瑟，我為流年——三毛
※三毛關於荷西的珍貴錄音，聽得熱淚盈眶！
※三毛的唯美句子
※三毛辭世20年：三毛，紅塵中的一粒土
※三毛真相：那些你不知道的三毛