馮唐新譯的《飛鳥集》被下架後，他給泰戈爾寫了封信

農曆新年有個習俗：「欠債不過年三十」。不僅是錢債，恩怨情仇也得在過年之前算清楚才好開年。前段時間，馮唐新譯《飛鳥集》鬧得沸沸揚揚，最後作品被下架。今天推送給你的這篇《你對我微笑不語》，是馮唐第一次主動在媒體上詳細回應事件的始末，他說：「儘管殺掉所有的公雞，天還是會亮的……」。

● ● ●

《你對我微笑不語》

撰文：馮唐

泰戈爾先生：

雖未謀面，見信好。

三十年前，在我上學的時候，您可紅了，一是因為您的詩文被收錄到中學課本、考試常常會考到，二是因為您被冰心、徐志摩、鄭振鐸等等民國文人翻譯和讚頌、民國文人似乎比新中國成立後的文人更文藝。但是有了電腦之後、有了手機之後、特別是智能手機普及之後，看書的人越來越少，文藝青年越來越受歧視，詩人越來越像個罵人的稱謂，您的知曉度相對降低了不少。

二零一五年年底，我翻譯的您的《飛鳥集》出版接近半年之後，您的名字因為我這本翻譯書又熱鬧了起來。我真不是很清楚最開始是怎麼回事。我記得最早看到的一篇是《王小波十五歲便懂的道理，馮唐四十四歲還沒想明白》，大概吐槽點是王小波在小時候聽哥哥念到查良錚先生的翻譯，「我愛你，彼得興建的大城，我愛你嚴肅整齊的面容，涅瓦河的流水多麼莊嚴」等等，覺得這是好的中文，而我四十四歲了，還不覺得鄭振鐸翻譯的是好中文。我只是笑了笑，不知道寫這篇文章的作者多大歲數、小時候看什麼中文長大的，我心裡想的是，我一直沒培養出從翻譯作品中學習漢語的習慣，我學習漢語的材料是《詩經》、《史記》、《資治通鑒》、歷朝筆記、唐詩、宋詞、元曲、明清時調。隔了三天，別人轉給我另一篇《馮唐翻譯了〈飛鳥集〉，於是泰戈爾就變成了郭敬明》，我還是沒當回事兒。我也沒在意，這種句式聽上去氣派，但是用的人很可能既沒讀過您的原文、我的翻譯，也沒讀過多少郭敬明。再過幾天，輿論就變得令人拍案驚奇了，出現很多類似如下的題目：《馮唐入圍文學翻譯最高獎，〈飛鳥集〉震驚世界文壇》、《馮唐的譯風逾越了翻譯的底線》、《當黑馮唐成為文藝圈兒的一次狂歡》、《馮唐一譯詩，泰戈爾兩行淚》。也有打抱不平的文章，比如《你為什麼只看到褲襠》等。也有陰謀論的文章，比如《一次莫名其妙的下架：一本沒多少人讀的書，怎麼危害孩子們》等。也有覺得小題大做了的文章，比如《〈飛鳥集〉下架，才是糟蹋〈飛鳥集〉的最佳方式》。再之後就更離譜了，有些文章的題目是《馮唐翻譯泰戈爾惹大禍，印度網友說馬上絞死他》。再之後就是印度媒體派來使者，約我喝咖啡，聊了一個小時，試圖和我一起分析，到底怎麼了。

在我的電子郵箱里出現您從另外一個世界親自寫來的電子郵件之前，我想還是先給您寫封信吧。

我翻譯《飛鳥集》的初心是想借翻譯一本東方先賢的極簡詩集安靜下來。在我一心向學之後、二零一四年七月之前，我一直忙碌，總覺得書讀不完、要加緊，事兒做不完、要加緊，人見不完、要加緊。二零一四年七月我辭職，飛到加州灣區待著，我想我需要學點兒我不會的東西，比如慢下來、安靜下來，人總是要死的，忙是死，慢也是死，我忙了三十年，我試試慢上三個月。

我選《飛鳥集》的原因也簡單：您是亞洲第一個得諾貝爾文學獎的，您是我小時候愛讀的，《飛鳥集》字數很少，但是意思很深。

翻譯《飛鳥集》的三個月是我人生最美好的一段時光。我租了一個靠近納帕溪谷的房子，房子很破舊，院子很大，草木豐美，蟲鳥出沒，風來來去去，風鈴叮叮噹噹。三個月，一百瓶酒，三百二十六首詩，八千字。有時候，一天只能翻定幾個字，「僧推月下門」還是「僧敲月下門」，推敲之後，飲酒，飲酒之後發獃，看天光在酒杯里一點點兒消失，心裡的詩滿滿的，「她期待的臉縈繞我的夢，雨落進夜的城」。

翻譯《飛鳥集》之後，我對於您的印象有些顯著改變。您不像民國文人翻譯得那麼小清新，骨子裡有種強大的東方智慧的力量：「我感恩，我不是權力的車輪，我只是被車輪碾碎的某個鮮活的人。」您這本《飛鳥集》並不是一個兒童讀物，您寫作這本詩集時已經五十多歲了，兒童很難理解這些詩里的苦，我自己如果不是過去三年的遭遇也很難真正理解：「斧頭向樹借把兒，樹給了它。」您比我想像中更熱愛婦女：「我不知道，這心為什麼在寂寞中枯焦。為了那些細小的需要，從沒說要，從不明了，總想忘掉。」您在世間萬物中看到神奇：「你的聲音，在我心上。低低的海聲，在傾聽的松。」

總結歸納爭議，批評的聲音集中於三點。

第一，篡改了您的原意。我不想爭論到底誰更理解您的原意，我想爭論的是我有自己理解您原意的自由，我有在我自己的翻譯中表達我自己的理解的自由。從另一個層面講，院中竹、眼中竹、心中竹、腦中竹、手下畫出的竹子、觀者眼中的竹子都不盡相同，您自己翻譯成英文的《飛鳥集》和您自己孟加拉文的詩也不盡相同，哪個又是您的原意呢？「院子里有兩棵樹。一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。」魯迅的原意是什麼呢？

第二，玷污了您的純潔。批評的聲音在三百二十六首詩中挑出來三首，三首中挑出了三個詞，三個詞一共五個字，為這五個字，堆了幾十噸口水。這五個字是：褲襠，挺騷，噠。我不想爭論這五個字是否真的不雅，我想爭論的是我有使用甚至創造我自己漢語體系的自由。我不想爭論的是我的翻譯和鄭振鐸的翻譯誰更好，我不想爭論我的翻譯風格是否逾越了翻譯的底線，我想爭論的是我是我、所以我只能用我的辭彙體系。我的辭彙體系里，這三個詞、五個字純潔如處女、朗月、清風。

第三，借您炒作。我厭惡一切陰謀論。我厭惡以惡意度人，哪怕有些人的確是心懷惡意。生命很短，善意度人也是一輩子，惡意度人也是一輩子，我覺得還是用第一種方式度過生命比較愉快。

在批評的聲音里，馮譯《飛鳥集》被下架了。儘管殺掉所有的公雞，天還是會亮的，但是這本《飛鳥集》一時半會兒是看不到了。

我想著在天上的您，「你對我微笑不語」。

馮唐

推薦閱讀：