【工作空間】「神經質」藝術家們的工作空間

07-21

在大多數人眼中，梵高應該是最標準的藝術的化身，外表孤僻，內心炙熱，神經質得恰到好處，介於個性鮮明與精神病患者之間。他孤注一擲地認為自己是整個世界拋棄的孩子，只能用手中最鮮艷的油彩，去釋放心底的憤懣和希望。但終究，梵高還是在37歲時，用一顆子彈結束了他與世界的博弈，讓世人永遠給他貼上了「神經質」的標籤。

確實，從古至今，藝術家的一大特徵即「神經質」，無論是衣著裝束上，還是談吐舉止上，都給人不可一世的疏遠感。在普通人看來，藝術家分大致分兩種，一種是行為怪誕得不可理喻，被世人嗤之以鼻；另一種仍是不可理喻，但卻被奉為思想上的前衛者，被世人莫名地膜拜著。他們都是藝術家，都是劍走偏鋒，在極端的頂點獨自享受著樂趣。

然而，看待藝術怎麼能用二元論這樣機械的眼光呢？非此即彼的態度，在藝術上從不適用，因此，它才充滿無限魅力，讓人慾罷不能。

以上所說的兩類，都是讓人一樣看穿的「神經質」藝術家，還有很多在各類人群中遊走自如的藝術家，像是17世紀義大利巴洛格風格的王牌人物貝尼尼，教皇的御用雕塑師，新羅馬城的締造者，種種頭銜下，貝尼尼的性格鋒芒似乎被磨平了一些；畢沙羅生性溫和，他能籠絡整個印象派的「神經質」藝術家們，就在於他的性格不那麼「神經質」。

讀到這兒，看似有點跑題，為什麼遲遲沒有提到工作室呢？

因為正所謂「物以類聚，人以群分」，什麼性格的藝術家就有什麼性格的工作室，或許如弗朗西斯·培根工作室那般凌亂不堪，或許是佐藤可士和那樣強迫症般的井井有條，倘若將此二人置於同一時期同一維度，他們的藝術理念也很難出現相互交融的契合點。如此看來，藝術家的私人空間與他個人氣質吻合，或許才能真正定義專屬他的獨特「神經質」。