每個潑婦都有一個不堪回首的童年

文/郭果年末歲初，有人在微博上發出倡議，讓我們這些當媽的為自己的孩子新年許願。大部分人當然都說希望孩子健康快樂幸福，我沉思半晌寫下：希望我和孩子爸爸越來越相愛。有友回復：真肉麻。這番肉麻，直到半年前我還沒有勇氣說出來、寫下來。但其實，那一直是我心底最虔誠的願望。看雜誌上說：父母相愛是給孩子的最好禮物，我亦知道，能對這句話真正理解了和悟到了，這裡面要包含著多少淚水和嘶吼。動不動就暴跳如雷，是因為想以愛的名義控制對方沒錯，就是嘶吼。7年之前，當我在冬夜的凌晨被另一幢樓上女人的咒罵和嚎哭時吵醒時，我在黑暗中睜大了眼睛，慢慢坐了起來。要是不注意聽，真會以為破壞這靜謐的夜的，是一隻狂躁的瘋狗。撒潑竟然是如此不堪，這一刻，我為自己曾經的歇斯底里感到無比羞愧。我也是黑暗中的一隻狗嗎？當我在夜裡摔杯子砸碗掐著小曾的胳膊甚至是脖子，像瘋了一樣朝他吼「我早就知道你不愛我了」或者「看來你壓根就沒有愛過我」時，我完全忘了我還有鄰居，忘了我是個人，我其實還有理智。事實上，爭吵是從我在答應做曾的女友之後的一個月就開始了。至於為什麼爭吵，7年來我一直覺得特別雞毛蒜皮，比如，他的襪子非得穿到像鹹魚一樣才肯洗、他不聽我勸戒不掉煙、他吃飯吧唧嘴……其實，到後來我們結婚一個月後要去離婚，將要離開愛人的切膚之痛讓我猛地意識到：我之所以對丈夫歇斯底里每天吼個不停，其實是我「自卑感」在蠱惑我，我的的「掌控感」在為我搖旗吶喊——我就是想「管住他」，讓他一切都聽我的，因為「我都是為了他好」——是的，我多麼像一個家長在愛一個孩子，我多麼像我的父親嚴厲地要求我的母親。關於我和我的父母戀愛四年，吵了四年——我得了嚴重的胃病，小曾腎上長了囊腫，這算是我們彼此傷害贈予對方「禮物」。吵成這樣幹嘛不分手？又什麼畢業那天就與小曾扯證結婚？因為我壓根離不開小曾。我覺得沒有一個人會對我的蠻橫無理神經質能夠如此容忍。每次吵到七竅生煙欲死欲活，小曾都會等我慢慢安靜下來之後，告訴我這樣不好，耐心地分析事情的本末……雖然他的分析在我看來徒勞無助甚至有點可笑，但這種感覺，讓我像個被寵愛的嬰兒一樣得到了極大的滿足。這感覺，很像我夢想中的父親和母親的愛。而我，真的未曾從父母親那裡得到過。 記得上高中聽不懂的數學課上，同桌問我將來想嫁個什麼樣的人。我說：眼睛眯眯的，一定不是雙眼皮！這個擇偶標準連我自己都覺得詫異，N年後，當我積攢了太多的痛苦，從無止境抱怨我的丈夫，到發現問題不在他而在於我自己，我才恍然大悟：因為我爸我媽都是清一色的趙忠祥倪萍那樣的大雙眼皮。這樣的眼睛讓我恐懼，對父母的排斥早已藏在心底，只不過N多年後，我才明白而已。父親與母親的婚姻是尷尬的。我爸是那個連小學都沒人上他卻考上了大學的「風雲人物」，我媽則是勉強上了初中就回生產隊掙工分的農民。但因為我爺爺和我姥爺是拜把子兄弟，給他們從小定了娃娃親，我爸離家出走、絕食三天鬧過多次，但最後不得不硬著頭皮將我媽娶進了門。一直以來，我媽在我眼裡活得特別辛苦。雖然我爸不會對她非打即罵，但言語中的輕蔑卻是致命的。菜做得不合他口味，我爸會說「沒有文化幹啥啥不行」；萬人空巷看《渴望》，我替我媽求情讓她也看一會，卻被我爸嘲笑說那是「惡俗的」；趕上我爸心情好，我媽說說她們廠里趣事，總會被我爸呵斥「沒文化的老娘們兒就沒點正經事」！在我爸如此強勢的氣場下，我媽完全聽他的，哪怕偶有不滿，最多來聲嘆息，頂嘴白眼都不可能。所以，在教育孩子這件事上，他們似乎沒有觀點上的不一致——我媽全聽我爸的。每當我犯了錯誤，還沒等我爸怎樣，我媽就立馬提醒我趕緊給我爸認錯。我犯了錯要挨打的時候，多麼盼著我媽能替我求求情！但那絕不可能，因為如果那樣我媽也會跟著受罰。以前我只是討厭我爸的強權，但後來也慢慢惱火我媽的逆來順受，我想如果我將來當了媽，在孩子受到丈夫不公平的對待時，我一定會冒死挺身而出為孩子說句話——當然，從很小很小的時候，我就暗暗發誓——我以後絕不找像我爸這樣的丈夫！我以後絕不當我媽這樣的妻子！內心有傷的孩子沒錯，在這樣的環境里長大的我，非常自卑，自卑到要用哭鬧撒潑的方式在愛人面前證明自己的存在，證明「如論我如何無理取鬧，你都要無條件愛我」。人，永遠也躲不過自己想躲掉的那個「劫」。我雖然找了一個小眼睛好脾氣的不像我爸爸的丈夫，但後來，當小曾有一次終於被我激怒，揮著拳頭向我衝過來，卻又因為教養和理智將拳頭砸在牆上滿手是血時，我突然發現，我已經將原來那個陽光、整天笑眯眯的小曾給改造了，給玷污了，給毀了。直到這個時候，我才開始了真正的反思。我對於丈夫質問：為什麼他一不聽我的，我們的意見一相左，我就會立馬爆炸，反應會那麼激烈，終於有了答案。他為什麼非要聽我的？我的就是對的？對的，又是什麼？這就是在夫妻觀點完全一致下養育出來的孩子的致命之處——不允許意見不同，要高度統一，否則就要鎮壓，壓不下去，就開始撒潑耍賴哭鬧，目的只有一個：讓他聽我的。同時，我也慢慢想清楚：一開始我就走向了另一個極端，我雖然不想再重複我母親的路，我卻成了我的父親：我暴力、專橫、說一不二，我愛的人必須聽我的，一切都聽我的！我努力地鼓起勇氣告訴我的丈夫：請再給我一點時間，當我開始對你吵的時候，你能不能像戀愛時那樣平靜地對待我？我心底有傷，你幫我治療，你是天底下唯一能幫助我的人！丈夫知曉了這一切之後，對我的愛里又多了幾份憐惜。他鼓勵我，將我心中對父母最委屈的事情和細節全都講給他聽，即使他沒有辦法解決，似乎這也是一種療傷。漸漸地，我們的爭吵越來越少了。當朋友問我這是為什麼，我說：也許是吵夠了。其實，是我們找到了問題的密碼，並且將它啟動了。謝謝我不堪的過去結婚7年，爭吵逐漸銷聲匿跡之後，我決定要一個孩子。戀愛時，我無數次宣告我不生孩子。結婚5年，我真的還沒對生孩子這事提起任何興趣。一方面，因為自己生長在那樣一個家庭，覺得當孩子特別累，還不如不要讓它來世上受罪。另一方面，覺得和丈夫整天這樣爭吵，關係沒有理順，還不能進行下一步。當丈夫真正清楚我不要孩子的原因時，他不再怪我，反而對我深深地同情起來。生長在正常家庭的他，根本不知道世界上還有這樣的父母這樣的孩子，他覺得我受了很多罪，並且告訴我要寬容父母，他們那代人經歷過貧窮、飢餓以及社會的動蕩，婚姻的模式又是那樣荒唐，也是沒有辦法的事。我對丈夫的感情，逐漸起了變化。我覺得我真是特別幸運，遇到這樣一個好人。他沒有錢、沒有房子、沒有背景，但他有如此大的能量包容我，能等待我從歇斯底里中安靜下來，能等待我從歲月的成長中慢慢反思。有幾個人等得了？又有幾個人等得起？直到這時，我發現我才真正愛上他，直到這時，我才能不臉紅地希望我們未來越來越相愛。歲月，是最好的葯，如果你一直在堅持尋找答案，它不會慢待你。某天，我爸因為心臟病下了病危單，事發突然，我媽好半天才緩過勁來「竟然」對我說：「這樣也好。我的心愿就是讓他走在我前面。他不會做飯，不會洗衣服，懶得收拾家，沒人忍受他的壞脾氣……我要是先去了，他的晚年過得肯定不舒服，我會急死的。」後來，我爸病好了。但是，很明顯地，他變了，他的眼神不再是「不可一世」，雖然還是以嗔怪的方式「質問」我媽為什麼每天有干不完的活，卻會在我媽詫異的眼神中，給她扔去外套帶她去公園散心或者請她去外面吃一頓……我的心絞肉一般疼痛。因為我不想像我爸那樣經歷了生死之後，才對死心塌地跟了他一輩子的人做含蓄地懺悔。人與人之間並不是以互相傷害的方式存在，是愛，才能讓我們在勞碌的塵世中覺得「有活頭」。我生了孩子。我相信我會做很多努力，不會像我父母那樣對待我的孩子。起碼，我的家庭氛圍不再是冷戰或者是大吵。我不覺得夫妻觀點一致對孩子就是好，就像我媽，完全聽我爸的，可是，孩子在這樣的強強聯合下所受的傷害，大人是不能想像的！我對未來有信心，我對我們的感情有信心，是因為我對歲月充滿了敬畏，它的確可以治癒一些看似沒有來由淌著血、流著膿的傷口。生了孩子出院，回到家的第一天，在昏黃的燈光下，我看著孩子的小鼻子小眼睛，覺得這個生命來得特別不容易。我真得很想哭。他經歷了多少人的委屈、眼淚和掙扎，才答應安心地住在我肚子里，來這充滿變數的世上走一遭呢？突然，樓上兩口子吵起來了，聲音越來越大，還有孩子在求他們不要吵。我本能地俯下身子護住我的寶寶怕他被嚇著。我感覺我是幸運的。在孩子誕生之前，我已經撕扯過，爭吵過，崩潰過，但我沒有選擇坐以待斃，我的愛人以極大的寬容愛著我，也沒有眼睜睜看著我坐以待斃，我已通過那切膚之痛已將生命的脈絡做了初次的探尋。「所有的過去都是有價值的」，這是我看到作家葉辛說的一句話。現在，我從心底里謝謝我的父親、我的母親、我的愛人我的孩子，還有，我自己。
推薦閱讀：