秋瑾故居：像陽光碎影撒落我心底

07-21

這是我六年前去紹興秋瑾故居所寫的文字，人就是這樣，永遠對自己以前寫的稿子不滿意，就一直沒有發出來，不過，看得出來，我還是認真佔有資料，形成屬於自己的梳理的，10月10日是辛亥革命紀念日，發出來紀念這位辛亥革命的先驅。

——題記

秋瑾故居位於紹興城南的一條小街上，與魯迅故里的熱鬧相比，這裡顯得非常的僻靜。這個名為和暢堂的老房子原是明代大學士朱賡的別業。後來，秋瑾的祖父在外做官告老還鄉之際買下了它。

故居坐北朝南，由五進正屋及東廂房組成，整個格局素樸，不張揚。秋瑾從少年時代起，就在這裡讀書習文，練拳舞劍。1906年自日本回國直到被殺前夕，這裡都有她的氣息。

1875年11月8日，秋瑾出生在祖父的廈門官邸，當時她的父親25歲，母親30歲，母親單氏在家是長女，自幼受過良好的教育，極富才情。秋瑾從小就與母親學古典詩詞，很快就會作詩，也許母親就是想把秋瑾培養成大家閨秀，在秋瑾5歲那年，親自動手為秋瑾纏足。這近乎自殘的纏足，使秋瑾痛不欲生。於是她問母親：為什麼父親、哥哥他們不纏足？母親說：因為你是女孩子，將來出嫁要靠男人生活！秋瑾幾乎是從心裡哭喊出：我要做男人！

如果秋瑾是一本書，這句台詞也許是這本書的「文眼」，包括她後來練武、騎馬、舞刀以及喜歡女扮男裝，都是渴望自由、獨立、主宰自己的命運的一種內心表達。長達兩年的「四道程序」的纏足，符合了大家閨秀的審美標準，卻限制了行動的自由，秋瑾成了鎖在華服里的奴隸。秋瑾在28歲那年放足，其實放足也是件異常痛苦的事，因此，她遭受了纏足和放足雙重痛苦的煎熬。

在秋瑾10歲那年，因父親去台灣供職，她便隨家人去台灣生活了三個月，在船上許多人都被風浪折磨得死去活來，而秋瑾居然神情自若，一點都不暈船。以至後來她東渡日本留學，也是滿懷豪情，「萬里乘風去復來，隻身東海挾春雷。」

秋瑾13歲那年，父親從台灣調回北京做官，全家人搬到了紹興「和暢堂」，雖然秋瑾與母親學女紅和刺繡，但她更喜歡讀書，她的父親看了她的詩作，嘆息道：如果是個男孩，將來在科舉中必有成就。

那天，我們在「和暢堂」默默地移動腳步，只覺得有一雙清亮的眼睛在沉思，在凝視著歲月。據說秋瑾任大通學堂督辦時，在這裡接待過來訪的革命同志，召開過秘密會議。和暢堂的東首有兩間房，第一間為二層小樓，底層是秋瑾的卧室兼書房。

秋瑾的卧室里有一張垂著藍印花布的蚊帳，疊著一床薄衾的古式雕花木床，一張褪了漆色的梨花書桌放著文房四寶，不過該故居搞了個秋瑾蠟像放在那裡，有點不真實，更重要的是遏制了遊客的想像空間。據說，室後板壁內有一小密室，曾用於存放槍支彈藥和秘密文件。

在秋瑾的少年夢中，她一直想與男孩比高低，所以就得不但能文，還要能武。於是她就每天五更起到後面的塔山上，練自己獨創的拳法和劍法，後來又正式拜她的四舅（武術高人）為師習武，一位女孩，尤其是一位纏足的女孩，習武時該要付出多大的毅力和汗水！她經常是雙腳皮肉開裂，血紅透了纏足的布條。

秋瑾能成為一位傑出的女革命家，與這種超乎常人的毅力是分不開的。

秋瑾20歲那年，有人登門來提親，對方王家是跟隨曾國藩多年的富豪大家，而且做媒的就是曾國藩的孫子曾五爺，準新郎王子芳只有16歲，是湖南嶽麓書院的學生。當時在中國上層階級中，都習慣為兒子找個能主內的年長的妻子。就像秋瑾的父親，先是娶了大他4歲的妻子，等他45歲升任湖南某知州府時，就帶著小妾去上任，而留在家裡的49歲的單氏，也尊稱小妾為二夫人。

1896年5月17日，秋瑾和王子芳在湘潭舉行婚禮。兩個不同背景、不同年齡、不同追求的人，很快就有了隔閡，婚後僅三個月，秋瑾就寫下了許多充滿悔恨、不滿和惆悵的詩句。

同年9月28日，戊戌變法的首領譚嗣同等人在北京菜市口被斬首，這個事件對一直關心政治的秋瑾震動很大。1907年7月15日，秋瑾也被清政府斬首在紹興古軒亭口，歷史有了驚人的巧合。

戊戌變法之後，秋瑾大量閱讀進步報刊和書籍，更加認識到清政府的腐敗和醜惡，其中對她影響最大的是陳天華的《獅子吼》和《警世鐘》等文章，她還給陳寫了一封信，稱他為「啟蒙恩師」。後來她又認識了才女吳芝瑛，包括後來結識的才女徐自華，都與秋瑾成了一生的好姐妹。最後秋瑾被殺害的夜裡，也是好姐妹徐自華等人為她收屍安葬在卧龍山，包括後來將墓遷移西子湖畔，也是徐自華、吳芝瑛來完成的。

1904年6月，在日本友人繁子的幫助下，秋瑾離開家庭和兩個年幼孩子，隻身東渡去日本留學。許多年後，繁子在文章中回憶當時的秋瑾：那種凜然的氣質和優雅的感覺，如同俊俏少年的美，比當時流行小說中的英雄更為俊美靚麗。

當時的日本，可謂反清人士的大本營。像孫中山、黃興、宋教仁等人都在日本活動過，還有紹興同鄉周樹人（魯迅）等男生。後來在宋教仁的安排下，孫中山還約見了秋瑾等四位女生，那次會見，38歲的孫中山向她們闡述了三民主義的基本精神，讓秋瑾等人大為嘆服。

1905年4月，臨時回國的秋瑾在紹興見到了熱誠學堂校長徐錫麟，徐比秋瑾大兩歲，這個喜歡數學和天文的青年，做過紹興府學堂的數學教師，他以拳術高強而聲震四方，但可惜是個高度近視眼。他對秋瑾說：革命，不應空口說白話，首先要行動！二人觀念性格相同，為後來成為革命事業的合作夥伴埋下伏筆。

1905年12月，中國留學生為了反對日本政府的歧視政策，分兩批回國，作為召集人之一的秋瑾也回到上海。回國後的秋瑾從事教育活動，並大力呼籲男女平等，提倡婦女解放，創辦了《中國女報》。

1906年2月，秋瑾回到紹興，回到日思夜想的「和暢堂」，從此就再也沒有離開過。

秋瑾回到紹興，立即以大通學堂為中心據點積極地聯絡、組織和訓練浙江各地會黨、積聚革命力量，顯示出她的過人的膽識和組織才能。同時她在各種場合舉行演講和撰寫文章，團結一切可以團結的人。應該說，當時各派武裝勢力魚龍混雜，素質很差，但秋瑾利用她的人格號召力，讓許多草頭首領都能夠服從統一指揮。

但成也蕭和，敗也蕭和。後來起義失敗就是輸在人員素質上。陶成章在《浙案記略》中就記敘了許多匪夷所思的細節：比如，武義光復軍有個姓劉的首領，好喝酒，口無遮攔，把起義消息很快就泄露出去，弄得居民上街搶購糧食和鹽，這情況很快被清軍知道，便來圍剿。還有安慶起義那天，徐錫麟用紹興話發表演講，情緒激動，口音更加重，讓台下的安徽士兵不知講的是什麼，以至槍殺安徽巡撫恩銘時，只有幾個人動手……

徐錫麟被捕後，是條真漢子，即便被凌遲也寧死不屈，讓清朝官員聞風喪膽，還讓西太后在北京痛哭不已。但其中的許多教訓很值得人反思。

安慶起義失敗的消息，傳到了紹興。紹興教育界的官僚胡道南、杜海生、胡秋田等12人聯名向紹興知府貴福告發，說秋瑾等將發動武裝起義。胡道南曾經公費留學日本，在一次聽秋瑾演講時，公開反對男女同權，被秋瑾當眾罵他「死人！」從而懷恨在心。

大通學堂是紹興政府辦的學堂，紹興知府貴福當初還出席了大通學堂開學典禮，貴福在會上發表講話高度讚揚秋瑾，還當場揮筆寫了一副對聯：競爭天演雄冠地球。把秋瑾的號「競雄」隱藏其中。最後貴福還與全體人員合影留念。沒想到後來指揮清軍來包圍的就是此人。

1907年7月8日，安慶起義失敗的消息傳到上海，秋瑾的女友立即派學生去紹興，勸秋瑾來上海租界避難，遭到她的拒絕。在這幾天幾夜時間裡，秋瑾目睹許多人被殺，內心更多的是自責，許多資料中都記載她：坐泣於室，不食亦不語。在這當中，秋瑾有許多機會可以逃走，比如光復軍副首領王金髮化裝成漁翁來學校勸說，比如秋瑾的嫂子派人送來300銀元，勸她逃走，甚至連食堂的伙夫都來勸說，一概被秋瑾拒絕。

7月12日早晨，清軍先遣部隊已包圍學堂，秋瑾還從小路回到「和暢堂」家中，與家人吃了午飯，叫他們趕緊逃走，不要受牽連。然後又從小路回到學校「自投羅網」。

據現場目擊者事後回憶：秋瑾當時就是抱定用死來促成革命早一日成功的信念！她用行動實現了自己加入「同盟會」時許下的諾言：「危局如斯敢惜身？願將生命作犧牲。」

7月13日晚上，在紹興府的審訊室，秋瑾面對咄咄逼人的貴福，突然面帶微笑，故意顯示出一副親切的樣子講述那次開學典禮和對聯的事，並強調：「這些就是最好的證據，證明你是我的朋友和同志！」這聲「貴福同志」讓貴福大驚失色，恐懼萬分，臉色蒼白！因此快刀斬亂麻，殺人滅口，是貴福擺脫自身危險的最好選擇。

為了弄出秋瑾的口供，他們採用最殘忍的酷刑，就是傳說中的「跪火磚」、「跪火鏈」。據徐雙韻的《記秋瑾》一文所載，秋瑾大義凜然地說：革命黨人不怕死，欲殺就殺！說完，「咬緊牙關，忍受酷刑」。後來在所謂秋瑾「口供」中有開槍的記錄，作為殺害秋瑾的借口。事實上秋瑾一生都是依靠辯論和文章與敵人戰鬥，她的皮包里明明有槍，卻從未拿出來過。她是一個革命者，更是一名讀書人。據後來考證，那份供詞是貴福的幕僚偽造的，只有那句「秋風秋雨愁煞人」才是她的絕筆，表達了自己對革命失敗的惋惜，對祖國命運的擔憂。