乾貨 | 理查德·沃爾特的關於寫作的5條規則：寫作是精神分裂的過程

07-21

??? 提示點擊上方藍字↑免費訂閱編劇幫

來源：《編劇：影視寫作的藝術、技巧和商業運作》

理查德·沃爾特文春曉/編輯

引言：失業好的一面是你不會被解僱了

七十年代初，當我還是一個電影學院的學生時，我已經從事了幾年的職業寫作。那一天，美國編劇工會舉行了大罷工。

現在我承認，我喜歡那次罷工。

那時，我已經為電影公司寫過半打多的電影劇本，有穩定的收入，甚至能夠說過著很像樣的生活。而且，在罷工的那段日子裡，正好趕上我寫作的空檔——這是好萊塢對作家失業的委婉說法——所以我並沒有因為去參加罷工而被迫放棄了什麼工作。

失業好的一面是你不會再被解僱了。

編劇工會的罷工發生在洛杉磯的春季，儘管當年我有紐約至高無上的觀念，但也不得不承認南加州春天的愜意。我住在一個溫暖舒適的小別墅里，後院寬敞明亮，長滿了果樹。院子里有各種的鳥兒，果子狸，浣熊和臭鼬。我甚至連臭鼬都喜歡。那時我的腦海里正在構思著一部小說的情節，不過，大部分的時間，我都是坐在裝有松木牆板的北屋書房，安靜地凝視著聖蓋博山頂上的皚皚白雪。

編劇工會的會員被要求一個星期兩次去到指定的電影製片廠門口，然後來來回回地沿街走三個小時，我被指定的地點是派拉蒙電影公司。每次我都渴望去參加罷工。因為這樣我就可以走出房門踏入陽光，迫使我活動筋骨。最棒的是，這是我第一次和其他作家如此頻繁地接觸。

我和同行們一起在電影公司的布朗森大門口一趟一趟地遊行，一邊走一邊聊。我們談論球賽，談論天氣，談論汽車，談論水門事件。

然而，我們主要談論的當然還是寫作；不過不是那種深刻的關於真與美的論題，而是瑣碎實際定規格紙張，氈頭墨水筆還是圓珠筆，用普通塗改液還是去帕薩迪納的湖泊街和科羅拉多街交口處的那家文具店裡以折扣價批量購買無品牌標識的散裝塗改液。

我們是被寵壞的頑童，就像五千年前蘇美爾人發明文字以來的所有書寫者一樣。我們數落著那些不公正地欺壓編劇的人們，他們是：經紀人，演員，與製片人沆瀣一氣的僱傭文人，他們任意改寫和糟蹋我們最新的劇本稿；

導演扼殺了我們完美的成就；
故事文學部的經理拒絕接聽和回復我們的電話；

老婆、孩子、父母、朋友、寵物，甚至連花花草草，都忽略了要對我們永恆和不朽的才能表示敬意。

當一邊舉著牌子遊行，一邊和同伴們交談時，我突然從演藝娛樂界的八卦中發現了一個令人震驚並使我舒了口氣的真相。我把它作為此書的第一條基本規則呈現在這裡，後面我們還會講述許多其它的規則。

基本規則1：所有的作家都憎惡寫作

原來我不是唯一的那個畏懼空白紙張的作家，每天掙扎地拖著自己坐到寫字檯前，磨蹭偷懶，為了不把手放在鍵盤上而去從地毯上撿線頭。我相信，這種惡劣的習慣屬於所有的作家。

作家熱愛他們寫下的作品，但憎恨寫作的過程。

這似乎顯得譏諷可笑，但它只是陳述了一個簡單的事實。作家一小時一小時地坐在空屋子裡，嘗試著編造出能使觀眾願意花時間和精力去看，並去思考的故事和人物，還需要用機智的對白去把空白的紙張（或如今發光的電腦顯示屏）填滿，這實在是一種最孤獨的生活。

大家沿著遊行專用的警戒線，在梅爾柔絲大街上一步一步地繞著圈子，到了萬內思路時拐彎。我們各自述說著自己逃避寫作的聰明和怪異的方法。其中一個作家說他是茫然地盯著窗外的車輛，當數到第十四輛後面有內布拉斯加州車牌的汽車開過去後，他才開始寫作。另一位編劇說，他開始寫作前要播放柔美動聽的爵士樂作為背景音樂，把所有的鉛筆精心削好，所有的書本整齊地擺好，測試打字機的色帶，最後還要……給冰箱除霜。

不過這並不是否認寫作有激情高漲和隨之而來的勝利感的時刻。職業的編劇是可以獲得報酬的，如果是普通人做同樣的事，則會被譴責為：白日做夢。

然而，寫作，遠遠不僅僅是在做夢。

基本規則2：寫作是扮演上帝

如同上帝創造世界一樣，作家創造他們劇本里的一切。如果我們想讓老天下雨，它就下雨。如果我們厭倦了下雨又想見到陽光，那陽光就出現了。如果我們憎恨某人並希望他死 ——有誰沒想過要殺死誰嗎？ ——那編劇就殺了他。過後，編劇可能又後悔了，那就敲打鍵盤再讓他死而復活。

幾十年來的導演主創論為導演塗抹了一層虛假的油彩，導演被公認為電影的最重要的藝術創作者，編劇們據理力爭，最後終於被確認了應有的地位，因為劇本才是電影正宗的原動力。

即便不考慮其他因素，僅僅因為編劇是第一個進行影片創作的，他也足以稱得上是影片最重要的創作者。沒有編劇，無論多麼龐大的電影製作大軍，藝術家、工藝人員，包括每一個人，都會迷失方向。無論多麼先進的攝影機，多麼新型的高級剪輯設備，多麼好的演員，多麼受人尊敬的製片人，在編劇未寫齣電影計劃之前，這個包羅所有電影製作裝備的大部隊都是毫無用處的。

而這個計劃就是電影劇本。

有一次，傳奇導演弗蘭克·卡普拉（Frank Capra）在接受採訪時，記者請他準確地解釋他是如何實現電影里那被稱作「卡普拉式觸動（Capra touch）」的傳奇風格的，卡普拉大談特談這樣那樣的技巧：

如何暗示演員，如何傳遞給整個攝製組和剪輯師富有智慧的想法，他沒有在任何一處提到羅伯特·里斯金（Robert Riskin）的名字，里斯金只是卡普拉所有電影的編劇而已。

此篇採訪刊登在報紙上的當天下午，卡普拉的辦公室收到了一個通常內裝電影腳本的牛皮大紙袋。他打開一看，裡面是一份看起來像劇本的文件，有封面，封底，一百一十頁的內頁。只不過所有的紙頁都是空白的。羅伯特·里斯金在「劇本」上貼了一張小條，上面寫著：「親愛的弗蘭克，請把『卡普拉式觸動』放進去。」

寫作，如同所有創作性的表達，經過種種煎熬，其最終目的都是為了有結構、有組織、有策劃地實現夢想。因此，作家最基本的任務 ——在編織故事、人物和對話以前 ——是學習如何讓自己以一種自由和有秩序的方式做夢。

真可以教會人們如何去做夢嗎？

作為一個教授電影電視寫作的教育家，我經常被同時問到兩個問題：

一，寫作能夠被教會嗎？

二，正規的學院派教育能夠幫助作家在影視界參與競爭嗎？

先回答第二個問題，答案是肯定的。

對於在電影電視和新媒體中追求成功的作家來說，有且僅有一個策略：寫出好的作品。

為此，任何能幫助作家建立敘事結構，聚焦劇中人物，使對白朗朗上口而暗含機鋒，任何能夠幫助作家創作一部給觀眾留下深刻印象的劇本的輔導，都應該有助於作家跳越過業餘和專業之間的鴻溝。

作家能夠被教會寫出好作品嗎？

答案也是肯定的。

沒有人會期望一個未經訓練的單簧管吹奏手從更衣室出來，搖身一變就成了專業的演奏家，沒有人會期望一個作曲家看到一次神奇的宗教幻象，就掌握了音樂理論和符號，連莫扎特都有老師，同樣，許多新手畫家都有導師，就如同有經驗的畫家有門徒。

像所有的藝術創作一樣，寫作不僅僅需要天才，還需要訓練。

這二者中僅有一項能力的人就已經很少見，天資卓越又受過嚴格訓練的，更是鳳毛麟角。具有很高的天賦但受過很少的訓練作家遠遠無法跟天賦一般但訓練極佳的作家相比。當然，沒有老師或書籍可以提供才能。在加州大學洛杉磯分校（UCLA）影視寫作的研究生班裡，學生需要具備自己的天資。靈感無法強行灌輸給他們，他們必須發現自己內在的動力。所幸的是，不管怎樣，老師雖不能提供天資，但也無法把學生的天資從他們身上拿走。雖然沒有任何書籍能為劇本創作提供配料齊全的完美公式，但在狹義和廣義上，卻可以為有些難題提供有效的解決途徑。

正像第七章「故事：情節裝配」所強調的，把箱子里剛剛送來的一輛兒童三輪車組裝起來和編織架構一個完整的劇本故事之間的差異是巨大的。

值得注意的是，後者要求一種變魔術般的能力。

影視寫作要比類似對白格式縮進之類的內容多得多。劇本寫作的真正挑戰，一如既往，是尋找作者獨特的聲音。

如果劇本未被拍攝，電影沒有上映，觀眾沒有看到，那就如同劇本根本不存在，第十七章「劇本銷售策略」是解決有關如何將劇本呈交到專業圈子裡的事宜。

如果作家是從市場銷售的角度來寫劇本，很有可能會適得其反。所有有市場的題材早都被寫完了。作家在沒有寫出東西可賣之前，去擔心賣掉還是賣不掉是沒用的。

基本規則3：找到一個經紀人不難；

難的是寫出一部值得經紀人推銷的劇本

總之，在把編劇工作掰開揉碎，分成零碎的部件的同時，我們還要始終在腦海中牢記「完整的電影」，本書第四部分就是將所有這些零碎的部分再度整合到一起。最終，劇本寫作，儘管有不可避免的痛苦和孤獨，但也會讓你過足最美妙的癮。

基本規則4：寫作是精神分裂的過程

寫作有的時候要求作家短時間內把自己打碎，再揉搓成不同的人物，每一個人物都擁有獨特的個性和特徵。與此同時，這些角色們還要在同一個整體故事的情節里無止境地相互產生矛盾。

他們必須處理很多看起來分開的項目——故事、人物、對話，還有很多別的——，但事實上所有這些完全不是分開的，而是緊密地彼此交織在一起的整體。作家必須自由地漫遊在分散、凌亂的細節里，儘管他們對故事的描述需要清晰、有秩序並邏輯合理。他們編寫的故事必須既跌宕起伏又讓人覺得可信。像所有的藝術家一樣，即使他們編造了彌天大謊，也必須用來表現真實的主題。

基本規則5：藝術是謊言，講述了更大的真理

哈依姆·波托克（Chaim Potok）在他不朽的小說《抉擇》里，描述了一段猶太教士與他兒子之間的對話。教士解釋說，在希伯萊語中，上帝是「mel」，它的意思是「國王」和「頭腦」。教士接著又說，「mel」反過來寫是「lem」，它的意思也恰恰和「mel」相反，是「傻子」。「lem」還有另外一個意思是「心」。如果你想變成國王，你想模仿上帝，那你必須服從你的頭腦而不是你的心。對教士的兒子，也許這是一個明智的建議，但對作家來說，它不是。

寫作是一種心靈的產業，運用切實體驗和主觀感受多於理智分析。

為電影寫作從頭至尾就是一種奇妙且愚蠢的行為，對於成年男女來說，以此謀生真是一個荒唐可笑的選擇，但也自有它的樂趣。

如果你想成為上帝或國王，讓你的頭腦指引你。如果你想為影視而寫作，那麼，用你的心生活，鼓起勇氣去做一個傻瓜。

作者簡介