藝海浮槎｜馬未都的藝術收藏觀（三）

馬未都批評當下城市文化的典型特徵就是「沒文化」，道出了當今每個有思想有歷史感的文化人的痛楚：「我覺得我們今天的城市文化首先的標誌是建築，但今天的建築有多少是帶文化符號的？可能都沒有這麼想過。」他分析造成這種現象的原因，和我們的某些劣根性有關，比如「對文化的破壞存有快感」：「破壞前人的文化成果特別坦然，不用說今天，歷史上就是那樣，一代一代的人破壞前人的文化成果，蔑視前人的文化成就。」

[五代]周文矩 文苑圖 30.4cm×58.5cm 故宮博物院藏

馬未都先生關於中國書畫的認知比較強調內心感受。他講了這樣一件事：前兩年，有人攻擊范曾說范曾畫畫是流水線「生產」，後來還打了官司。他替范曾先生說一過句話—中國畫就是流水線「生產」，比如齊白石畫一輩子魚蝦，徐悲鴻一輩子畫馬，那就是流水線。因為中國畫追求的東西叫筆墨，與畫什麼內容關係不大。他還舉了這樣一件趣聞：徐邦達先生九十多歲到歐洲去看油畫，對著油畫，老爺子感嘆說：「這一點筆墨也沒有啊！」西方人的油畫是不追求筆墨的。好比寫毛筆字的人都知道，字寫得再好也不能兩次寫得一模一樣。畫畫也是這樣，這張畫得好，那張畫得可能差一點，它表達的是內心的感受，是一種自娛自樂。

馬先生認為中國的繪畫自古以來就不承擔社會責任，那些畫家們就畫花鳥魚蟲。恰恰相反，承擔社會責任的是唐詩，它既有「床前明月光」那種怡情小調，也有「車轔轔馬蕭蕭」的那種鴻篇巨製。「安史之亂」以後，當時在世的詩人幾乎都寫了這種政治詩，為什麼？因為他們承擔社會責任。書畫創作為什麼不承擔社會責任？馬先生解釋說，就是因為中國人在歷史上的政治壓力都特別大，於是就會有逃避。他還用一個生動的例子來描述中國人怎麼畫畫：一個畫家畫了《觀瀑圖》，旁邊一個畫家說，我也畫一幅，但是在圖上加一個拄拐棍的人，叫《策杖觀瀑圖》；再來一個畫家，在旁邊畫個沏茶的人，叫《品茗觀瀑圖》；又來一個畫家，在旁邊加棵松樹，取個名字叫《聽松觀瀑圖》。其實是一個意思。

馬未都感慨道，正是因為缺少這種「承擔」，導致中國畫在世界繪畫史上排行偏低。當我們去盧浮宮看看西方的藝術，便會被他們的兩大主題震驚：第一宗教，第二戰爭。宗教、戰爭是政治的最高表現形式，我們的畫作中的油米柴鹽都是政治的最低表現形式，比如我們的國寶《清明上河圖》，畫的就是市井，是政治的最低表現形式。也因此，中國畫在世界繪畫史上的排名在日本浮世繪之下，也就是這個原因。所以馬未都認為，中國書畫作為自娛自樂的內容特別好，用來修身養性特別好。

【詳見《中國書畫》2015年09期】

推薦閱讀：