技藝、典故和密度——欣賞現代詩是很微妙的

約稿。

現代詩是個，很微妙的話題。

中文古詩的寫作，有門檻：有韻轍，有格律，有辭藻。雖然如今有些偽古風派，裝模作樣來幾句打油詩，但終究不是日常大白話可以忽悠的。

而現代詩的寫作，門檻低很多：五四之後，現代詩與的文章一樣，筆下即口語，至少在行外看來，人人可寫了。

然而現代詩的欣賞，有門檻——雖然古詩的欣賞也有門檻：典故啦，格律啦，韻轍啦，意境啦。所以中文古詩最流行的，依然是《靜夜思》之屬。楊萬里他們寫《誠齋詩話》之類詩歌理論教材，大多數普通人是不會接觸的——然而現代詩的欣賞門檻，也不低。

哈羅德-布魯姆說了，「讀詩藝術的初階，是掌握具體詩篇中，從簡單到極複雜的用典。」不了解典故的人，自然一頭霧水。

古詩詞也有典，辛棄疾用典，「佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？」不知道佛狸是拓跋燾，不知道廉頗典故的人，會覺得莫名其妙。

像這還只是歷史典故。更難的是詞句典故。王勃，「閣中帝子今何在？檻外長江空自流。」王安石則寫「往事悠悠君莫問，回頭，檻外長江空自流。」這個借用典故更隱藏，也更微妙。

西方詩歌里，比如吧，霍思曼的一段詩是這樣的：

這些人，在天塌的日子，

在大地的根基逃走之時，

從事他們受僱傭的職業，

拿走了報酬，現已毀滅。

其典故呢？是莎士比亞《辛白林》的一段：

不要再怕太陽的炙烤，

或狂烈的冬天的暴怒，

你世間的事業結束了，

帶上你的報酬回家去。

好小伙兒和大姑娘，

化成灰，跟掃煙囪的人一樣。

這就對讀者提出了極高的要求。

當然，現代詩還有微妙的所在：與大多數學科——音樂、小說、雕塑、繪畫之類——一樣，發展到了20世紀後，最頂尖的美妙處，已經與日常生活斷裂了。人民日常生活熱愛的，永遠是朗朗上口的歌謠式詩歌，凡有井水處皆能歌柳詞嘛；現代詩當然也可以提供朗朗上口的作品，但更多時候，技藝已經體現在別處了。

張棗著名的《鏡中》，已算是現代詩里最被大眾認可的了。最有名者，自然是那句「只要想起一生中後悔的事，梅花便落滿了南山」。

但那句出來時，已是功德圓滿。其詩建構，最妙處，卻在其他。

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝。

全詩都輕盈，只有皇帝這兩個字，與全詩所有字不同。若去此二字，詩歌彷彿是追憶往日戀人而已，但此二字出現，詩歌忽然帶出歷史味道，帶出情境與畫意。皇帝二字，令詩歌意象繁複。

此後帶出鏡子，意象斑斕之極。最後卻又歸於淡遠，於是這個結尾的古意盎然，才不至於過淡。

望著窗外，只要想起一生中後悔的事

梅花便落滿了南山

我們領會到的美妙，是詩人著意用心，給出的效果。但許多讀者，並未完全意識到。所以自然有兩種感嘆：

——「現代詩寫的什麼？看不懂！」

——「現代詩是個人都能寫，都是騙子大忽悠！」

偏巧，詩歌又是最難解釋的。因為信息密度大，因為每一個字都用足了心力去琢磨，因為涉及典故多。好詩很費琢磨，也很挑讀者。

所以，要品嘗一首詩，最好的法子是什麼呢？

我想來想去，大概也只有：多讀吧。

詩歌是很神奇的東西。讀得越多，你先前記下的某首好詩，想起來時，味道就越厚。

我一直愛舉的一個例子：《倚天屠龍記》里，張無忌離開冰火島前，謝遜曾逼迫他背下許多武功要訣，還說「雖然你現在不懂，但先記著，將來總會懂的」。

比如，我是親眼看到過北方的海，才明白多多這段詩好在何處：

北方的海，巨型的玻璃混在冰中洶湧

一種寂寞，海獸發現大陸之前的寂寞

土地呵，可曾知道取走天空意味著什麼

所以呢？對詩人，好詩人，最好的態度，大概是謙卑。要相信他們的句子里，凝著技藝、典故和豐厚的密度。他們試圖用一些短句子，表述出獨一無二、恰如其分的感受。那些句子也許沒有我們想像中那麼晦澀， 只要明了了典故，就會隨著時間，越來越有味道。

或者，直接聽詩人或譯者們，講出這點妙處來。

3月7日開始的「豆瓣時間」，就有北島與朋友們的詩歌課《醒來》——由十七位攜帶豐富學識與激情的詩人、學者為你講述詩人傳奇故事，解讀文化歷史背景，細析詩句幽微妙處，帶領你傾聽詩意的源頭，發現詩歌的美與力量。

譬如西川老師講解鮑勃迪倫——西川老師的聲音比我想像中溫厚得多。說到「文學，它不是表演」，這句話點到我了。整體很舒緩，話很入耳，道理掰開來揉碎了，聽起來並不刺，很舒服。講迪倫的韻，講步驟和節奏。講等聽完了，哦是這麼回事——怎麼說呢，因為西川老師自己的口音，對比他講英文的腔調，讓我覺得有種在午後坐在階梯教室（手邊還有杯茶）的感覺。

知識的傳授與汲取、發掘與延續……每個階段都離不開時間的積累與檢驗。

互聯網搞收費變現的事兒挺多，但僅以詩歌而論，下頭這個陣容，應該足以證明「豆瓣時間」的分量了：

北島先生。

西川先生。

陳力川先生。

劉文飛先生。

汪劍釗先生。

薛慶國先生。

樹才先生。

田原先生。

高興先生。

夏可君先生。

胡續冬先生。

敬文東先生。

張清華先生。

藍藍先生。

唐曉渡先生。

歐陽江河先生。

所以略去多餘冗長的介紹，是因為我自己，掛著豆瓣ID十年的一個用戶，一直很明白，在豆瓣這個地方，上頭這一段名單本身，對愛好者來說，就夠有說服力了——這門詩歌課名單中諸位的名字都如雷貫耳，相當多數都屬於「我從小讀他寫/譯的詩長大的」那些位。只是我個人意見：這應該是現有互聯網收費專欄里，最實在的一個產品了。

僅此。

---------------------------------------------

『豆瓣時間』是豆瓣推出的內容付費產品，首個專欄《醒來——北島和朋友們的詩歌課》由北島邀請西川、劉文飛、歐陽江河等十六位著名中國詩人、詩歌譯者和專家共同打造，一共102期音頻節目，定價128元。首期上線6期節目，其中包含北島講解特朗斯特羅默的《寫於1966年解凍》、西川講解鮑勃.迪倫《在風中飄》、劉文飛講解普希金《致凱恩》，之後每周一、三、五各更新兩期。

時間對每個人來說都非常重要，豆瓣希望「時間」能幫用戶篩選好的內容。接下來，還有多位合作的名家作品也會陸續上線，如白先勇講紅樓夢、楊照講史記等。『豆瓣時間』將甄選用戶最渴念的內容領域，邀請學界名家、青年新秀、行業達人，推出精心製作的付費專欄。在這段交付給彼此的時間裡，我們願陪伴你共同成長。

aHR0cHM6Ly9tLmRvdWJhbi5jb20vY2FtcGFpZ24vdGltZV9wcm9tb3Rpb24vP2R0X3RpbWVfc291cmNlPXdlY2hhdC16anc= (二維碼自動識別)

推薦閱讀：