荷的沉默

一對戀人，都接近30歲，已戀愛7年，最近分手了。並非第三者攪局，也沒爆發激烈的爭吵，而是雙方經過冷靜的思考以後，同意把一路平順、被雙方父母看好的感情了斷。他們都認為，基於這樣的事實，戀愛難以進行下去：兩人約會，無話可說，一起看棒球賽還好，這是共同興趣。可惜，生活不能被棒球填滿，於是，都為「見了面不知說什麼」而苦惱，精神壓力與日俱增。我要對這對一直投緣、差不多要談婚論嫁的年輕人說：相對無言沒什麼不好，不要為了無話可說而緊張。

不能否認，戀愛之初，是有說不完的情話的。「盈盈一水間，脈脈不得語」，無法說情話，把人憋得要死。可是，隨著愛情和年齡增進，對話減少是遲早的事。待到愛情有了結果———「婚」了（或叫「昏」了），恐怕話更少。據我所知，共同生活愈久，話語愈從口舌進入心靈。不排除有一部分情侶或夫妻，情話多得可與廚房裡嘩嘩的自來水比美。不過，穩定的姻緣，不復以對話的多少作為感情的晴雨表。夫唱婦隨或婦唱夫隨固好，鴉雀無聲也壞不到哪裡去。重要的是這樣的感覺：舒服。夫婦在家，各干各的，整天不怎麼談話，可是沒有覺得誰欠了誰，這意味著愛情臻於「恰到好處」的境界。基於累積的信任，圓熟的默契而來的無話可說，或叫失去「沒話找話的必要」，是值得留戀的氛圍。沉默和嘵嘵不休的情話，一樣值得讚美。

上述的戀人太年輕，沒能理解，沉默未必要不得，見了面以後，各自在電腦前忙碌，或者一個看電視，一個玩電玩，互不干涉，偶爾說一兩句笑話，絕不是罪過，而是愛的進步。只要比較一下，和剛剛結識的朋友相處，你總得搜索枯腸，找話題，接話題，生怕冷場，造成怠慢，這類社交多少成了負擔；和父母、兄弟姐妹相處，卻不會為「找不到話說」而冒汗，就該明白，「不必說話」顯然比「必須說話」高級。

　　話說回來，這對戀人算得上「7年之癢」的活樣板，巧合也好，通例也好，這樣的事實教人更加相信，愛情的化學物質，在過去7年中業已消耗凈盡。從「關關雎鳩，在河之洲」開始，到「夢寐求之，輾轉反側」，到「一日不見，如三秋兮」，到如膠如漆，最後，水入平川，波瀾不興。我為他們痛惜，不是因為愛情的無疾而終，而是他們跨不過錯覺的關坎，把愛的成熟看成衰竭。7年里差不多培植成為共生體，從來少有爭吵，也沒抱怨過什麼性格不合，一切都順理成章，水到卻渠不成。

　　他們沒有想到，戀愛每每超過7年，婚姻更可以是7的幾個倍數，奔涌的愛情必然被納入以「安寧」為標誌的姻緣。愛情與親情，逐漸融合，分不出彼此。可惜啊，年輕人！不知道，到下一個7年之癢，已成陌路的他和她，又將怎樣對付？

我自己，和妻子結合了超過5個「7年」之後，十分滿足於互相不說話。她在廚房做飯，我在書房碼字，她說一聲：「吃飯。」我踱到餐廳，邊吃邊有一搭沒一搭地對話，誰也不會為了「詞窮」而抱歉。飯後，我看電視，她躲在卧室里和朋友說沒完沒了的電話，笑聲不時滑出半掩的房門。這時，我想起了家鄉的蓮池，亭亭荷花在夏日悠長的沉默，只有風起，才傳遞細如裙裾的窸窣。荷的存在，是因了水下肥沃的泥土。荷的沉默，是因為沒有喧嘩的必要。

本文轉摘2010年9月8日 「羊城晚報」，作者：劉荒田[美國]

推薦閱讀：