《目送》：鄉愁是一坡山茶花

台灣散文家的文中都不乏鄉愁，自己的，旁人的，長輩的，這些濃濃的鄉愁如一首首幽怨的歌曲，訴說人間的悲歡離合。

余光中的郵票，席慕蓉的草原情結，林清玄月光下遇見的喇叭手，一串串鄉愁如輕煙，似薄霧，縈繞在情感之中，揮之不去，湍流在筆端，一瀉千里。

最打動我的，是龍應台《目送》中最後一輯《滿山遍野茶樹開花》。

作者的父親，一個遠離故土的遊子，遠走他鄉，故鄉只是殘留在記憶中的那些點滴，沒有因為時間而模糊，垂暮之年，相反竟是越來越清晰，欲罷不能。七十年後，他終於回到了故鄉，不是以生命之軀，而且亡靈。小小的盒子里，裝的不僅是骨灰，還有牽掛、思念、鄉愁，落葉歸根，萬物蕭默。

父親入土後，滿山潔白山茶花怒放，一隻蜥蜴從小徑經過，至此，全書嘎然而止。整本書前面不斷的聚散離合，前文穿越的世界各地，最終收篇，歸於故里。只有景，只有物，只有人，沒有一句鄉愁，哀傷的鄉愁卻瀰漫在全文之中。

合上書，久久不能釋懷，思緒飄得極遠，眼眶不禁濕潤。

鄉愁是潛藏於每個人心底的一種思念情緒，一旦遠離故土，便會或急或徐涌流而出。鄉愁是什麼？每個人心中有不同的答案。

鄉愁是一種時空概念，因為距離，離鄉愈遠愈濃重強烈，鄉愁的內容和對象往往是記憶中的昨日人與事，和時間相關。

鄉愁里都有什麼？有人，有景，有物，有文化。

一棵香椿樹，父親細心澆灌，母親講述時有特別的光彩。余紀忠最後時光回味和嚮往著太湖邊、柳樹下、線裝書。都是具體的，可以寄託的物件。

香港街頭，老年痴呆的母親，拒絕作者提議的「去杭州」，就是因為所有認識的人都死了。沒有了熟悉的人，鄉愁只是一種愁。

台灣和內地雖只是相隔一個海峽，可偏偏許多人一走幾十年，甚至一輩子。龍應台的父母在倉促中，把年幼的兒子和年老的父母留在了湖南老家，誰知此地一別，是生離也是死別。

父親從此再未見他的母親，只有緊緊握住母親留給他那隻鞋底，一次又一次和女兒講述著那個老掉牙的離別場景。失語後，只有關於故鄉的話題，才能引起他的注意，和外孫講起無意間打翻的一碗米飯，母親抱頭痛哭，他依然後悔內疚淚長流。

父親知道有生之年不可能再歸故里，唯有思念深藏內心，如那盞永遠點亮候他歸來的夜燈，指引著他，牽掛著他，讓心靈有所依，讓魂歸有去處。

鄉愁流傳千年，不同的時代，人們在用不同的方式書寫著「鄉愁」二字。

古代詩人們將思鄉之情全部寄與文字中。李白的「舉頭望明月，低頭思故鄉」，王維的「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」，納蘭性德的「風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲」，崔顥的「日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁」，數不勝數，從小背到大，鄉愁是自小紮根在我們每一個中國人印記。

上世紀大批人為了生存下南洋，顛沛流離，歷盡艱辛，異國他鄉飄泊之痛，鄉愁如潮。在外打拚多年，回家建屋蓋房，只為留住自己的根，尤其是廣東境內，那些精美的雕樓，堅固的紅磚別墅，無一不是海外遊子用磚瓦書寫著的鄉愁。

國難當頭，為抵抗日本的侵略，大批南洋華僑歸國，捐錢捐物，有的甚至獻出生命，只為保住鄉愁里神聖不可侵犯的故土。那些激情，現在看來，還令人心潮澎湃！

一聲汽笛，一聲轟鳴，那是一次措手不及的出行。一道海峽，把台灣和內地分隔開了，分隔不僅是地理位置，還有時間，幾十年如一日，這份鄉愁來得更艱難和無奈。「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」，當年的青年，此時雙目渾濁，白髮蒼蒼，踏上故土，除了地名，物非人也非。

從上世紀末開始，是中國人口流動最大的時代，為了夢想，年輕人都遠離了故土，與上世紀下南洋和去台灣不一樣，只是從農村去了城市，從北方去了南方，或從南方來到北方，仍然在同一個根上。

從零開始，孤身奮戰，忙碌打拚，只為實現自己的人生價值，只為將來日子過得好些。這些一個人走的路是孤獨的，好在回望時依然有故鄉。

故鄉還有牽掛的人，成了異鄉人奔赴回去的最大動力。每年春運期間的大遷徙，是這個年代描述鄉愁最有力的一著。

近些年又湧現出國潮，留學的工作的移民的都有，鄉愁在他們身上又是什麼？可能僅僅是一道中國菜，無處不在的方塊字，或者是隨便可聽到的普通話。交通便利，經濟發達，網路通行，相互文化的融合，鄉愁不再壓抑，變得可觸可摸可緩解。

年輕時，想念父母，中年時，思念曾養育自己的水土，老年時，回味故鄉的文化風土人情。

遊子思歸、落葉歸根、衣錦還鄉，是我們中國人骨子裡最深切、最濃郁、最真摯的一種情結。歸，成了鄉愁最終極目標。

龍應台在文中寫過，初時父親的湘楚之音一直被笑話，拖著長音教她背詩，她堅決不肯學湖南話，一定要說參加演講比賽的那種國語。父親入葬時，與當地風俗發生了一點小矛盾，引起了母親的不快。龍應台一直沒有理解和認同父親鄉愁里的文化。

直至司儀用湘音唱起「上——香」「拜——」，長長的尾音震驚了她，熟悉而親切。龍應台此時才認識到，原來鄉愁在不知不覺中已扎在她的生命，她深深跪下，眼淚決堤。她終於理解了婉轉凄美的鄉音，她跪的是湘楚文化。

鄉愁不僅是對生活過的故鄉、故居、故人的懷念，更是一種濃縮了整個中國歷史、整個傳統文化的故國時空。它不僅是地理的，也是歷史的。

無論走多遠，家永遠是溫暖的嚮往；無論走多遠，家鄉永遠是心中的明月；無論走多遠，親人永遠是思念的源泉。這就是鄉土情結，它不因時間的悠遠和空間的阻隔而褪色。

故鄉總是在等候著外出的遊子，故鄉的人總是在企盼著遊子的歸來。

七十年才歸來的遊子，父親的鄉人們仍然以熱烈的方式迎接和相送，不管認不認識，都在送葬路口，趕來燃一掛鞭炮，引領他的魂找回了離開時的路。於父親而言，是歸，也是離，一路走得並不寂寞。那些老人，充當樂師，吹著樂器，對這昔日夥伴，是迎接，也是歡送。

隆重的儀式感，表示故鄉在接納一個孩子的歸來，無任何條件。縱然時世變遷，天翻地覆，斗轉星移，於故土而言，幾十年的時光——人的一生，只不過是滄海一粟，只有綿綿不斷的山茶花年復一年盛開。

鄉愁也變得更為厚重和悠遠。

鄉愁，是有層次的，是立體的。鄉愁就像一張透明的網，看不見，摸不著，卻又無處不在。鄉愁是我們中華民族的文化，一直會以古詩以文字以情結流傳至遠！