萬曆十五年——道德教育下的帝國政治

黃仁宇先生以萬曆十五年前後的歷史作為行文背景，講述了萬曆朝代興衰的由來，並在此基礎上細緻分析了其中所涉及的幾位重臣。黃先生以人物內心剖析的形式，分析了萬曆皇帝以及其他重臣在面對明朝衰頹的局勢而做出的選擇背後的原因，深刻反映了萬曆朝代背後所蘊藏的巨大危機。

首先來分析一下《萬曆十五年》中的三個主人翁:萬曆皇帝，張居正，申時行。

作為一朝之主，萬曆皇帝在黃先生的筆下並沒有過多著墨，他的矛盾、他的壯志、他的失望是通過對張居正、申時行的行為而突顯出來的。作為一朝之主，萬曆皇帝一開始是有為仁君的壯志的，不過在後來與現實的碰撞中逐漸被消磨。他九歲繼任大統，刻苦學習，尊師重道，與兩位首輔之間都保持著親密的關係。他聽從張居正的勸告，放棄了自己喜歡的書法，又為了協調自己與百官之間的矛盾，放棄了內軍的操練。可他在不停地妥協與放棄中逐漸看透了自己作為皇帝的本質:在道德的戒尺下向自己的臣民臣服。他的放棄是不會有底線的，百官也永遠不會有滿足的時候，不管他怎麼做都無法使所有人滿意，他的心中充滿了憤怒與失望，於是他開始了自己的無為生涯，與眾臣開始了長時間的對峙。萬曆最終沒有成為一個好君主，也沒有成為一個使自己滿意的人。他耗盡心力所堆積出來的願望，都在他死後化為灰燼。這是身處皇室所必須接受的命運。生而孤獨，死而孤獨。

張居正是明朝受爭議最大的人物。他以自己的才能幫助小皇帝穩住了朝中局勢，使小人有所忌憚。除了招架複雜的人事系統，他在經濟管理方面也展現了自己的抱負。可正因為他過人的才能，無論是活著還是死去，他都成為了眾矢之的。靠政治力量壓制群臣，自負，不屑成為道德模範，導致他在死後被抄家的悲慘命運。

申時行在吸取了張居正的教訓之後，選擇了一套與張居正完全不同的行事方法。「使小人有所忌憚，而賢者有所依歸」是他所奉行的唯一準則。他在職期間努力協調皇帝與百官之間的矛盾，努力協調文官系統內部所存在的各種矛盾衝突。他並沒有做出較大的貢獻，卻使整個朝廷在蘊藏各種矛盾與危機的情況下勉強運行了八年之久。他並沒有使所有人都滿意，但也沒有使所有人都失望。他謙虛謹慎，沒有成為張居正一般的人物。

再來分析萬曆朝代的這三個重要的上層管理者。萬曆皇帝作為CEO，沒有很清楚地意識到自己的朝廷所面臨的問題，一味以逃避的方式來面對自己作為皇帝的失敗，而且個人情感與組織管理也沒有很好地區分開來，給CEO的身份又加上了困難。張居正和申時行作為兩種不同類型的管理者，在一開始就表現出了不同的處事態度。張所標榜的是發展，申所追求的是穩定。我們無法過度評判這其中戰略的對與錯，毋庸置疑的是，每個人都是在自己所處的環境下做出了最好的選擇。張居正面臨的是一群安於現狀不思進取的朝臣，他以激進打壓的方式迫使朝廷暫時擺脫了懶惰的表象，推動這萬曆這個巨輪滾滾向前。張居正深知人性的缺陷，他信仰拳頭的力量，卻沒有預料到小人一旦擺脫了打壓的後果。申時行在親眼見證了張居正的興與敗之後，更加確定了自己的策略。他所面對的是一個遭到張居正激進打壓而滿是傷痕的朝廷，這個時候他若是成為另一個張居正，招致的肯定是禍事，首輔的位置自然是不長久的。他所需要的是安撫，安撫對大臣失去信心的皇帝，安撫對上級管理者失去信心的眾臣，安撫對道德力量產生質疑的文士。他折中妥協，贏得了皇帝與大臣的信任，他剋制自己，自己成為道德模範。妥協的老好人未必沒有貢獻，卻終是不如獨裁者那般令人印象深刻。所謂時勢造英雄，不同的時勢造就的是不同的英雄。歷史既然對豐功偉績有所定義，那麼對英雄就會有著這樣的硬性要求。所以，申時行沒有英雄光環，從頭到尾都沒有。所以，在一個組織中，難以權衡的是自己要去做一個什麼樣的角色。是一個協調者還是一個群體英雄？這主要取決於你的性格和你的選擇。

說完萬曆朝的三個主要管理者，我們不妨來看看萬曆朝這個組織整體的構架問題。用一句話來概括就是:道德意識統治的帝國政治。整個機構在很大程度上是依賴於道德來彌補制度的不足。所以一旦某些人脫離了道德規則的約束，整個系統就會出現不同程度的癱瘓狀態。張居正就是一個典型的例子。基於道德觀念的統治，文官系統又出現了道德與物質相分離的雙重性格，並由此引發了不同規模的衝突與矛盾。申時行深知整個系統的弊端。卻無奈於短期變化的不可能性，就只能將其壓制於平和的表象之下。技術不夠，道德來湊，顯然是難以長久的。

再從宏觀角度把握一下萬曆朝的發展狀況。制度本身的不完善，組織的混亂，高層管理者的不作為，這些已經將整個帝國置於風雨飄搖之中。皇帝與文官系統的內部消耗已經浪費了發展的大部分精力，以至於底下個別基層官員的呼號難以受到重視。戚繼光對軍隊的整頓，對外敵的挫敗未能引起萬曆朝代對軍事的整頓與發展，李贄在思想上的頂撞也未能轉移整個帝國的注意力。這些都是接下來三個世紀中華民族遭受挨打、落後於世界發展的重要原因。組織的不完善只是招致了王朝的更替，缺乏戰略性的發展眼光卻造成了整個民族思維的惰性，造成了日後長期的落後挨打。