印度電影不只是「三支舞、六首歌」

▲電影史上曾經出現過多部以小蘿莉和大叔為主角的電影。導演卡比爾·汗認為，他沒想過與其他電影比較，只是想用這個簡單的好故事，反映當下的印度。（資料圖/圖）

全文共5044字，閱讀大約需要10分鐘。

本文首發於南方周末

文 | 南方周末記者 劉悠翔

南方周末實習生 陸宇婷

「印度電影在變短。」導演卡比爾·汗說。

卡比爾·汗執導的印度電影《小蘿莉的猴神大叔》時長159分鐘，放在印度傳統的商業電影里，只能算中等長度。到中國上映，這部電影被刪掉18分鐘。

在這之前，進入中國的印度電影《我的個神啊》《摔跤吧！爸爸》也刪減了十幾到二十分鐘。刪減首先是基於兩國觀眾不同的觀影習慣：印度影院放映一部電影時，通常會設置中場休息；而中國沒有，因此超過150分鐘的電影顯得十分漫長。

2017年，刪減版的《摔跤吧！爸爸》在中國收穫12.9億元票房，是這部電影，即「完整版」在印度和北美票房總和的兩倍。

主演兼製片人阿米爾·汗感到驚訝，他隨後擔任電影《神秘巨星》的製作人時，主動把片長控制在150分鐘，在中國上映時無需刪減。這次的中國票房，是印度本土票房的12倍。

從2009年的《三傻大鬧寶萊塢》開始，印度商業電影漸漸摸准了中國觀眾的口味。中國引進印度電影的指標，也從每年一部擴大為每年四至五部；反觀中國商業電影，卻至今沒能打入印度電影院線。

「一直以來印度觀眾唯一熟悉的中國大明星就是成龍，因為他是唯一一個（經常）出現在好萊塢電影里的。我們可以看到好萊塢電影，卻沒有在印度上映的中國電影。」卡比爾·汗導演告訴南方周末記者。

2017年，卡比爾·汗在孟買電影節遇到了《戰狼2》主演盧靖姍，並請她去家裡共進晚餐。「我對她說：我想看《戰狼2》那樣的商業大片，也想看一些評分更高、藝術性更強的電影。」卡比爾·汗回憶道。

印度是全世界每年觀影人次最多的國家，中國是全世界擁有電影銀幕數量最多的國家，兩個電影「大國」之間的往來，卻留有大片空白。

2018年，導演卡比爾·汗帶著他的電影《小蘿莉的猴神大叔》來到中國。他對中國已經不陌生了，由他執導的一部中印合拍片正在籌備。「我永遠先看故事，其他的因素都是次要的。」卡比爾·汗說，他期待聯合中印兩國的電影人才，拍一部「能把觀眾按在座位上的電影」。

▲電影《摔跤吧！爸爸》講述男主角把女兒培養成摔跤冠軍的故事，根據真人真事改編，關注女性地位等當下社會問題，這些也是近年來多部優秀印度影片的共同特質。（資料圖/圖）

他們為什麼是「敵人」？

電影《小蘿莉的猴神大叔》講述了印度青年帕萬幫助一位巴基斯坦小女孩回家的故事。這項任務的難度在於，小女孩是啞巴，不知道自己家的地址，也不知道家人的聯繫方式，帕萬隻能帶著她一路走一路問。在印度，巴基斯坦籍的穆斯林小女孩遭到了帕萬女友家人的排斥；進入巴基斯坦，信奉印度教的帕萬又被當地警方懷疑是鄰國間諜。

電影2015年在印度上映，成為當年的印度票房冠軍。同年在巴基斯坦上映，也收穫了57萬美元票房。

現實生活中，導演卡比爾·汗的家庭就存在兩種不同信仰，他的父親是穆斯林，母親是印度教徒，這種結合在印度「非常罕見」。「他們的故事就像電影一樣。」卡比爾·汗笑了，「他們當時遭到了雙方家長的阻撓，最後是離家出走結婚的。還好問題都解決了，他們的家族都接受了他們。」

巧合的是，男主角薩爾曼·汗也出身於這種家庭，兩人因此一拍即合，已經合作過4部影片。「父母給我和薩爾曼帶來的啟示是，讓我們明白宗教和宗教界限的真正含義。」卡比爾·汗說，「我想宗教信仰應該是一個私人問題，是每個人的家務事，不應該和政治扯上關係，更不應該用來區分你我。我想，這也是人們對《小蘿莉的猴神大叔》反響如此強烈的原因。」

在導演卡比爾·汗的其他電影中，發生交集的主人公也大多來自隔閡很深的國家、民族或者信仰。電影《喀布爾快遞》的故事發生在「9·11」事件之後的阿富汗，兩位印度記者與一位美國記者冒險來到這裡採訪，路上受到一名塔利班分子挾持，四個人卻在旅途中漸漸互相理解，甚至培養出友誼。

這部電影不僅在阿富汗實景拍攝，而且取材於卡比爾·汗和朋友的親身經歷。拍攝商業電影之前，卡比爾·汗曾經為美國探索頻道拍紀錄片節目。「那時我去過許多衝突地區，拍了很多關於國際政治的紀錄片。」

去那些地方之前，卡比爾·汗會做許多功課，可是真正到了當地，他發現自己此前的想像充滿了偏見和刻板印象。「所有人其實都是一樣的，人們所在的國家並不是塑造他們的主要因素。誰是『敵人』？他們為什麼是『敵人』，因為我們被這麼教導了，還是因為真的面臨這樣的情況？這些問題都吸引著我。」他向南方周末記者回憶道。

▲《三傻大鬧寶萊塢》生動揭示了印度高校教育的種種弊病，引發了同樣身處亞洲文化的中國影迷的共鳴。由於中國影迷的追捧，這部電影在印度上映兩年後被引進中國。（資料圖/圖）

「沒有愛情和歌舞，卻獲得了成功」

1999年起，卡比爾·汗執導了三部紀錄片，關注的都是這些問題。讓他感到沮喪的是，紀錄片的觀眾很少，特別是當時的印度，互聯網沒有現在這麼發達，電視台又很少。「所以我就想，如果我要在印度講故事的話，就應該去一個更大的平台。」卡比爾·汗說，「而印度最大的平台就是商業電影院線。」

這裡流行的電影，通常糅合了愛情、動作、劇情、歌舞等多種元素，恰似印度的瑪薩拉咖喱由多種調料混合而成，因此被印度人形象地稱為「瑪薩拉電影」。印度歌舞是這些電影的重要標誌——在影片中穿插「三支舞、六首歌」，早已成為瑪薩拉電影的固定規格。

這一切，似乎與卡比爾·汗的工作經歷格格不入。「當我剛剛轉行起步的時候，有人勸我：『不要告訴別人你以前是拍紀錄片的』。因為人們會覺得紀錄片導演不可能拍出好玩的商業電影。」卡比爾·汗說，「不幸的是，至今幾乎沒有什麼紀錄片導演或者新聞背景的人轉行拍商業電影，轉行成功的更多是拍廣告和音樂電視片的人。」

當時，政治話題是印度商業大片的禁忌。「觀眾們喜歡愛情故事或者喜劇。當然，電影本身還是要更多地去關注人物的塑造。但是作為背景來說，政治是不可或缺的。」卡比爾·汗執導了自己的劇情片處女作《喀布爾快遞》，電影只有104分鐘，沒有歌舞，也沒有愛情和打鬥，卻獲得了成功。接著，卡比爾·汗又執導了電影《紐約》，取材於「9·11」事件後，被紐約警方非法拘禁的印度移民。他還拍攝了電影《黎明前的拉達克》，講述1960年代中印邊境的普通百姓如何面對衝突和隔閡。

▲《黎明前的拉達克》的故事發生在1960年代的中印邊境，在雙邊衝突的背景下，一個華裔女子入住印度小村莊引發當地人的敵意，在交流中，大家漸漸理解了彼此。（資料圖/圖）

「我很願意相信我的電影已經在印度得到認可。」卡比爾·汗謙虛地說，「的確有越來越多的電影在反映現實問題，一些新晉電影人都把自己的電影背景設置得更加現實化，同時也保持了一定的娛樂性。我認為這是一種新趨勢。」

進入21世紀以後，印度影星阿米爾·汗的電影也明顯地轉向現實題材。2012年起，他策劃並主持了調查對話節目《真相訪談》，每期深挖印度的一個社會現實問題，幫助相關受害者，並建議政府推進解決。《真相訪談》同時也為阿米爾·汗的電影提供了豐富的現實素材，《摔跤吧！爸爸》的原型便來自第三季第一期節目，《神秘巨星》里重男輕女的家庭也能在多期節目中看到影子。

3

他們不「正常」 但能堅持到底

《小蘿莉的猴神大叔》的靈感來自一則新聞：一位巴基斯坦小女孩來印度治療，治療結束之後，印度醫生卻不收醫療費。

編劇維傑耶德拉·普拉薩德看到這則新聞，聯想到1987年的印度電影Poovizhi Vasalile，借用片中好心人收留啞巴流浪小孩的設定。卡比爾·汗聽了普拉薩德的想法，很有信心：「這是個簡單的故事，但是卻牽涉到很宏大的話題。」

兩人聯手編劇，巴基斯坦小女孩來印度看病的新聞被改編成電影開頭——巴基斯坦小女孩沙希達直到6歲還不能開口說話，母親帶著她前往鄰國印度的一座神廟祈願。返程途中，小女孩與母親走散，流落在印度，輾轉遇到了好心青年帕萬。

1987年那部電影中，小啞巴是個男孩，卡比爾·汗把他改成女孩。「我覺得一個迷失的小女孩在印度街頭走失的可能性更大一些，也顯得更加弱小。對於講故事來說，這更吸引人。所以，它變成了大叔和啞巴小女孩的故事。」

大叔與小女孩的搭檔，是世界電影里的經典設定，比如《這個殺手不太冷》《情人》《洛麗塔》。其中《洛麗塔》中女主角名字的諧音「蘿莉」，後被用來形容可愛的小女孩。本片中文譯者正因這種借用，創造性地把片名譯為《小蘿莉的猴神大叔》。

其實，電影的印度語片名直譯成中文是「猴神兄弟」。猴神，是男主角帕萬信奉的印度教中的哈奴曼神；「猴神兄弟」，則是人們對這位虔誠信徒的昵稱。

最初，導演卡比爾·汗想找一個巴基斯坦小女孩扮演片中的小女孩。他的《喀布爾快遞》中，巴基斯坦籍塔利班分子的扮演者就是一位巴基斯坦演員，《黎明前的拉達克》中華裔女子的扮演者則是中國演員朱珠。

然而這一次，卡比爾·汗未能如願。「電影要在印度的一些地方取景，然而巴基斯坦人很難得到這些地方的簽證。」 「我一開始就知道這個選角的重要性，因為她是電影中最重要的角色。」卡比爾·汗在全印度範圍挑選小女孩的扮演者，甚至還擴展到伊朗和他熟悉的阿富汗。

「我們面試了兩千多人，並不是在找一個有演藝天賦的女孩，因為這對於一個六歲的孩子來說太難了。」卡比爾·汗說，「我們當時尋找的是一個有熱情和自信的小女孩。拍電影是一個漫長的過程，對於一般孩子來說，在五到十天內集中注意力還有可能，要想讓一個孩子在六個月里都專心致志地拍電影，是一件很困難的事情。」

經過篩選，卡比爾·汗帶著十個孩子回到孟買，開辦了一個工作坊。每天她們在裡面玩耍，空間內放置了一些攝像機，他引導她們做一些表演練習，判斷每個人的熱情以及在鏡頭面前的表現能力。

最終，卡比爾·汗選中了印度小女孩哈莎莉·馬洛特拉。「選擇她最重要的因素是她對表演的熱情，她對於自己能夠出現在一部電影里很有激情，每時每刻都是準備好去拍攝的狀態。由於整部電影中她都不能說話，只能通過面部表情來表現自己，因此她有一張漂亮面孔也是錦上添花的。」卡比爾·汗告訴南方周末記者。

「猴神大叔」男主角帕萬則是一個執拗的人物。在電影《黎明前的拉達克》中，完成消弭隔閡壯舉的男主角「燈管」也是類似的性格。「某種意義上說，他們並不』正常』，」卡比爾·汗說，「而他們相信一件事情之後，就會堅持去做直到成功，不會讓任何人任何事阻擋自己。」

在印度電影《我的個神啊》中，阿米爾·汗飾演的角色有著相似的執拗和憨厚——因為片中角色面對的社會矛盾，同樣不是常人所能彌合的。

▲電影《神秘巨星》講述了一個重男輕女家庭中母女倆的覺醒，而這個轉變是從她們接觸互聯網開始的，這對眾多印度女性是一個很好的啟發。（資料圖/圖）

「猴神兄弟外交」

拍電影時，卡比爾·汗感受到，現實中的種種隔閡比他電影里的更嚴重。

電影里的印巴邊境守衛森嚴，小女孩的母親因此沒能及時找回女兒，男主角要送小女孩回家也不得不「偷渡」。影片開頭穿越國境的火車取景於印巴邊境。「如果你穿過國界線想再回來，就需要重新辦簽證，不能直接回來。」卡比爾·汗告訴南方周末記者，現實中有很多小孩因此在邊境走失，「片中的邊境警衛因為感受到帕萬的善意，所以默許他過境。但事實上，這也不太可能發生」。

歷經艱險，帕萬最終幫助小蘿莉找到了家——一個雪山連綿的小村莊，位於克什米爾地區的巴基斯坦勢力範圍。影片實際上是在克什米爾地區的印度勢力範圍拍攝，這是卡比爾·汗寫劇本時就想好的：「我去過克什米爾很多次，這樣的山村我正好知道。」

全片的高潮，就是帕萬完成任務，在這裡跨境返回印度。陽光照耀著莽莽雪山，山腳下的一條小河冰封消融，奔流湍湍。劇組在小河兩岸架起鐵絲網假扮「國界」，從克什米爾的村村鎮鎮找來7000名百姓充當群演。卡比爾·汗把這7000名百姓分別打扮成巴基斯坦穆斯林和印度教徒，人山人海地站在國界兩側。

片中，巴基斯坦的百姓幫助男主角帕萬突破警方阻撓，跨越邊境。當帕萬踏入「界河」，「國界」兩側的克什米爾百姓都高呼「猴神兄弟」。出乎卡比爾·汗意料，《小蘿莉的猴神大叔》在巴基斯坦的電影院上映了。

卡比爾·汗發推特提醒印巴兩國總理，邀請他們去看這部電影。「我不是很確定他們是否都去看了，但的確有很多官員都看了。」卡比爾·汗告訴南方周末記者，「電影上映一個月後，發生了一件有趣的事：有一個曾經在巴基斯坦走丟的印度女孩看了這部電影后淚流滿面，她六七歲的時候在巴基斯坦走丟後被一個當地家庭撫養長大，現在已經二十歲了。這件事被發現之後，大家都開始稱呼她穆妮（註：片中小蘿莉的印度名字），而印度政府也從媒體知道了這件事，兩國政府聯繫過後，女孩被帶回了印度。」這個事件即被印巴政府稱為「猴神兄弟外交」。

在社交網路上，卡比爾·汗看到巴基斯坦網友對這部電影的好評。「人與人之間的交流很重要，這正是電影想說的。」卡比爾·汗說，「我認為政府間的鬥爭會持續下去，但是如果人民之間有了交流，產生了友誼，兩國關係也將隨之走向正常。」