封面進行時 | 拉美：重新認識魔幻大陸

兩年前的一個上午，我坐在里約熱內盧一個小廣場的花壇上，等待我遲到的採訪對象。十天前，我和我的同事們初到這裡，我一度滿心失望：雜蕪的城市籠罩在一團濕熱難耐的霧氣里；瓜納巴拉灣的海水那天看上去是灰色的；我被一位大學教授放了鴿子；而我在地鐵站購買的公交車聯票居然也失效了。我還能輕易嗅到不安——在兌換外幣的代理機構，我見識了里約人的小心。一個兩平米的小門臉里只有一張櫃檯，櫃檯後面沒人，空留著一堵白牆。我正疑惑，門外的大漢走進來，接過我手中的美金，把它遞進了牆角邊一個磚頭大的洞口裡。

里約熱內盧

而當我坐在花壇上，任憑我在里約停留的最後一個白天慢慢過去時，我卻萌生了一種從未有過的念頭：我突然希望我的採訪對象失約，好讓我有更多的時間安靜品嘗這座城市的味道。在那個時候，我已經將心目中最有魅力城市的桂冠賦予了它。

21天後，夏季奧運會將在里約舉行。雖然奧運會的籌備工作飽受質疑，我依然不吝對里約寄予厚望。只因曾經，無數個瞬間在我心裡如愛情般激起電光火石。在如畫的海灘和瀉湖晨跑後，我享受過一隻甘甜的椰子。在繁華的科帕卡巴納街頭，我眼見著一隻黑色的小猴子，靈巧地順著電線遊盪在公寓樓間。在蒂如卡國家公園，我在大西洋雨林中穿行，上百隻藍喉嚨蜂鳥在享受垂花懸鈴花的花蜜。它們的羽毛在昏暗的葉片間閃耀著寶石般的光澤，如同迪士尼電影里的小仙女。在聖特蕾莎區，不勝酒力的我端著一杯凱匹琳納（caipirinhas）雞尾酒，滿臉通紅地走在布滿巴洛克建築和塗鴉的街道上。我同樣忘不了的還有桑巴學校。我鬼使神差的參加了一場學校內部的聚會。在那兒，我吃了社區媽媽們親手烹調的黑豆飯，淹沒在勁歌熱舞的汪洋里。

里約熱內盧街頭

我與30年代到訪里約的茨威格達成了共識：「它是世界上最美麗的城市，或許也是最神秘多變的城市。大海塑造了海岸絕無僅有的蜿蜒曲線，山脈阻隔了城市中規中矩的自由擴展。曲折的小徑在這裡隨處可見，每條路上都有新鮮的事物，總能偶遇一座山丘，或是殖民時期遺落的小廣場；總能看到一個市場或是長滿了棕櫚樹的小路；又或者看到一個花園，一個』貧民窟』。……只要一刻鐘的時間，我們便能從海灘來到山頂，只要五分鐘，我們便能由奢華世界走到貧窮的茅屋；如果再過五分鐘，我們便又能回到車水馬龍的街道，回到豪華的咖啡館，回到川流不息的世界。這裡的一切都相互混淆：貧窮與富貴，新生與古老，自然與人文，茅屋與高樓，黑人與白人……我們無法看到城市的全景，因為它擁有上百種風貌。」

《上帝之城》劇照

我們相信，夏季奧運會將我們重新認識一片魅力四射的大陸的機會，而里約僅僅是這塊奪目寶石一個切面。因此，在繼《法范兒》、《意范兒》等封面後，我們將推出《拉美范兒》。

拉美這塊土地對我們而言熟悉而又陌生。那裡有入畫的加勒比海、廣袤的巴西高原、神秘的亞馬孫、巍峨的安第斯山和冰川覆蓋的巴塔哥尼亞高原。今天，全世界的人們都在享受這片土地原產的自然饋贈：土豆、煙草、辣椒、西紅柿和玉米……它們改變了我們的生活，甚至塑造著歷史的進程。那片土地有如火的熱情，它們在桑巴、探戈、沙沙和足球中燃燒。那裡孕育了無盡的文學寶藏，那是博爾赫斯用面具、國際象棋、迷宮、偵探超驗的推理調查勾勒的世界的輪廓，是馬爾克斯的「故事」和「語言」產生了比真實宇宙更奇妙的魔力宇宙。

伊瓜蘇瀑布

在這個封面中，我們將拉美從地理上分成五個地域，從它的山水自然出發，尋找這塊土地的氣質與前世今生。在五個地域之下，我們從歷史、人物、物產、文化等多方面挑選了30餘個詞條，希望用它們豐富的內涵來刻畫拉美的面容。

或許今天，拉美對我們來說還有別樣的意義。今天清晨，我看到尼斯恐怖襲擊事件的新聞時，我正在為巴西高原一節撰寫主文。我的思想在兩個世界中激烈碰撞：一個在宗教、文明的不斷衝突中浴血；一個是過去500年的巴西。E·布拉德福德·伯恩斯在《巴西史》中說，巴西的歷史表現出一些獨有的特徵。例如，巴西在19世紀由殖民地到獨立帝國、從君主制到共和國、由蓄奴社會到自由社會的轉變本質上沒有經歷暴力，這是新世界少有的現象。伯恩斯感慨說：「它將三種不同種族成分融入一種如此遼闊的疆域範圍內的社會能力令世界欽佩。」

曾經，在老城聖特雷莎破舊街邊的小餐廳，我點了一份當地人們愛吃的豐盛午餐。一個大餐盤遞上來：米飯挨著木薯粉，浸在黑豆燉豬肉的湯汁里，旁邊搭著拌著乳酪的一團義大利面，上面撒著薯條，還蓋著一大塊烤牛肉。里約人的混搭大法令我啞然失笑：但這就像里約。在過去500年里，無數文明來到這裡，卻沒有一種能夠實現徹底地征服和同化。它們在山海圍聚的這塊土地上，以各自的形式獨立存在，又相互融合。檢視那些我們試圖用以勾勒拉美的詞條，它們莫不如此。