科幻路上仰望星空

人類文化藝術起源時即與幻想相伴，美麗凄迷的神話、岩壁上不可思議的繪畫皆誕生於此。科學技術興起後，人類的無窮想像力在科技的土壤上繼續生髮，直至一位酷愛電器和寫作的美國人雨果·根斯巴克在1926年創辦了世界上第一本科幻雜誌《驚奇故事》，創造了「科幻小說」這個詞，這一文體終有了專屬名稱。雨果還總結了科幻小說應當具備的三項要素：真實可信的科學根據、充滿新奇有趣的想像力、對於未來發展有一定預見性。他將一些知名作家的作品列入科幻小說之列，比如儒勒·凡爾納、赫伯特·威爾斯，以及埃德加·愛倫·坡。為紀念這位開創者，世界科幻協會將每年頒發的「科幻成就獎」定名為「雨果獎」。雨果獎逐漸成為科幻領域最權威的獎項之一。自1953年起，雨果獎不負幾位先驅者的赫赫之名，不斷遴選出最為優秀的科幻作者。無論是上世紀美國科幻黃金時期的「三巨頭」羅伯特·海因萊因、艾薩克·阿西莫夫和阿瑟·克拉克，還是當今世界持續散發光彩的弗諾·文奇、尼爾·蓋曼等人，都是這頂皇冠上璀璨生輝的寶石。而今，中國科幻作家劉慈欣則為這一榮譽續寫新篇章，他創作的《三體》英文版是第一部獲得雨果最佳長篇獎，同時也是首部登上領獎台的亞洲作品。《三體》系列作品講述了一個時間跨度無比漫長的故事，以平實的筆調書寫宏闊壯美的宇宙詩篇。其中獲得雨果獎的第一部，主要講述了女主人公葉文潔經歷「文革」艱難時期，開始思考人類文明的本質。當她掌握了地球文明與外星三體文明交流的鑰匙時，隨即做出了改變人類與地球命運的選擇。2014年，《三體》英文版面世，作為第一部被翻譯到美國的中國長篇科幻小說，美國主流媒體紛紛做出報道，《紐約時報》《華盛頓郵報》《華爾街日報》等都介紹了這部作品在構思方面的精巧獨特之處，《華爾街日報》還戲稱這是「中國科幻『入侵』美國」。即便如此，對於《三體》英文版究竟能夠取得什麼樣的成績，從作者劉慈欣、譯者劉宇昆到推動《三體》走出國門的出版機構來說，均心懷忐忑。然而，實際情況給所有人吃了定心丸：《三體》在世界科幻文學獎項上連戰連捷，除了榮獲雨果獎，還獲得坎貝爾獎第三名，併入圍星雲獎、軌跡獎和普羅米修斯獎。《三體》英文版編輯莉茲·格林斯基在接受《紐約時報》採訪時說，《三體》講述的地球接觸外星文明的故事，正是人們小時候著迷的那類題材，雖然許多美國科幻作家現在已經放棄此類主題，但她仍然認為讀者依舊喜歡讀到此類作品。《三體》所取得的巨大成功，或許正佐證了這番話。不同於中國科幻讀者群多為年輕人，美國科幻迷的年齡約在四五十歲甚至更高，他們成長之時正是美國科幻的黃金時期。上世紀30年代至60年代，美國科幻界湧現出了一批優秀作者和作品，逐漸形成科幻小說定式，即用新奇有趣的故事包裝科學技術。在展現科學技術的神奇之外，作家們也努力從主題方面豐富科幻小說的內涵。阿西莫夫用簡明清晰的語言詮釋道：科幻小說是文學的一個分支，主要描繪虛構的社會，這個社會與現實社會的不同之處在於科技發展的性質和程度。雖然科幻作家們認為自己的寫作是文學創作，但彼時的科幻小說並不為主流文學所接受。在穩定繁榮的「黃金時期」之後，英國科幻界率先展開反思和探索，一批作者開始使用純文學的寫作手法，模糊科學技術和對外星文明探索等外部世界內容，轉而抒寫人類內心，這被稱作科幻界的「新浪潮運動」。歷史總在重複。對於新浪潮作家們的努力，另一批科幻作家卻並不認同，他們熱烈追求回歸科幻的技術傳統，偏愛當今最前沿的信息技術，寫作形式奇巧多變，不願被任何規則束縛。對他們而言，「黃金時期」名作中出現的技術已然過時，諸如探索太空、思考人類文明與外星文明之間可能發生的接觸與碰撞，那些曾經給讀者帶去美好幻想的主題，也不再是他們的選擇。然而，即便邁入21世紀，人類探索太空的步伐依舊蹣跚，曾經在科幻小說中最常出現的「太空旅行」依然不是現實，讀者依舊幻想著外星文明可能的模樣。此時，《三體》很好地延續了這個主題：當地球面臨外星文明的威脅，美國科幻故事中總是由美國人帶領人類走出困境，劉慈欣則拓展了另一種可能，讓中國在這樣的科學幻想中獲得了話語權。對中國和美國讀者來說，這無疑帶來新鮮的閱讀體驗。於是，《三體》抓住了中國讀者，也征服了美國讀者。選擇傳統科幻主題，書寫屬於中國自己的科幻故事。劉慈欣坦言自己的寫作之端受惠於阿瑟·克拉克，是那位「黃金時期」的巨匠帶領他走上科幻之路，引導他沉迷於科幻的神奇魅力。彼時讀科幻的孩子如今寫科幻，並獲得了科幻世界的最高榮譽。劉慈欣說，科幻小說描寫無數可能的未來，《三體》只寫出其中一種，仍有太多未知等待人們去探索。也許正如同他反覆提及的那樣，無論世界如何變幻，我們之中總要有人仰望星空。
推薦閱讀：