古龍武俠小說反映的真實人性
[摘 要]若把我們的武俠世界比喻成一片漆黑的夜空，那麼金庸應是這裡最大最亮的一顆恆星。而古龍，人間一代奇才，神龍夭矯，然英年早逝，引江湖吾輩唏噓不已，感嘆之際，他是撕開這漆黑夜空的一道裂縫，雖不完美而略顯粗糙，但光還是從天外照了進來，也許這光還不如金庸的恆星那麼明亮，但我們可以通過古龍撕開的這道裂縫，朋友——如果你不怕刺痛眼睛的話，我們可以通過這道裂縫依稀地看到一輪輝煌的太陽，這就是古龍的意義所在！
[關鍵詞]古龍 武俠小說 真實人性
古龍小說中給我們最深刻的印象的，無疑是人性的揭示和友情的描寫，從讀者的感覺來看，對人性的揭示使我們在讀了書之後，心裡總有一種異常的滋味，或是沉甸甸的，或是豁然開朗，或是充滿了希望，或是為人性而沮喪不已，這時候，讀者已經放開了書，但是還是不能走出書中，這就是古龍的高明之處——真實地揭露人的本性。人並不是完美的，從行為上看他（她）有正常行為和反常行為，歸根到底都是心理和內心的影響，若是從強化和深化這種人性的衝突方面來說，古龍絕非任何武俠作家所能比擬的。
古龍試圖用自己的小說，向每個讀它的人，說著什麼，書中那富有哲理的句子，正是他自己對人生對人性的感悟。從古龍的書中，總能讀到給自己啟示的東西，而且，如天外流星，在你根本無法預料的時候，一下子闖進你的腦中。他在用自己的書，和能讀懂自己的心的人交流。本文就從小說中反映的人性與現實方面作簡單討論
一 、生命中的人性
(一)生命的熱愛
從未有任何小說中有古龍這樣對生命的讚頌，對生命的熱愛。
在古龍的小說中，無論是大奸大惡，大悲大喜，都有著一股昂揚的氣質，那是對生命的熱愛，和一種執著和熱望。最典型的仍然是《蕭十一郎》。提到蕭十一郎，耳邊彷彿又響起那首蒼涼的歌——
暮春三月，羊歡草長；天寒地凍，問誰飼狼？
人心憐羊，狼心獨愴；天心難測，世情如霜。[1]
我想古龍肯定是仔細看過傑克·倫敦那篇著名的小說，一個饑渴的人和一頭饑渴的狼相遇在冰天雪地荒無人煙的冰原上，那是一種人與狼的衝突，也是一種人與自然、狼與自然的衝突，在那裡，無論是人，還是狼，都模糊了物種的界限，而表現出他們共同的作為生物的本性，那就是對生命的熱望，是作為一種活生生的生物對自然的抗爭，所以，不但是最後戰勝了自然和狼的人，也包括作為失敗者的那隻孤狼，都讓讀者們深深的為之感動，他們共同譜寫出一首生命的讚歌。這種蓬勃的對生命的渴望，當是超越了一切人性和獸性，超越了善和惡，所以一個是最具理性的人，一個是最具獸性的狼，本是兩個最具衝突的個體，竟那麼奇妙地統一起來。（傑克·倫敦不愧是大師）古龍對蕭十一郎所投入的感情一定很深，或許是將自己所有的寂寞孤獨和自己心中熊熊燃燒的生命的火焰和激情全部投入到這個人的身上，這個既具有狼性又具有人性的浪子，就那麼傲然獨立於世間，承受著風風雨雨，這個外表冷漠孤獨的浪子，內心卻如火在燃燒。
對生命的熱愛給予了天下萬物頑強的生命力，所以重傷的蕭十一郎能回到狼群，能從死亡的邊緣掙扎回來，所以楊錚毅然斬去自己的右臂（離別鉤——「離別，是為了永遠的相聚」），所以公子羽希望「公子羽」能永遠年輕，所以埋在山中的夜帝能微笑著飲酒，所以傅紅雪的黑刀挖斷了刀尖，古龍筆下所有的人都有著最頑強的生命力。也許你還會說：他們並不是普普通通的一般人，甚至，他們都不能算是真正的人。但是你可曾想過天下所有的人都會有最本質的東西，就是這對生命的熱愛。耶酥復活的時候第一個看見的是一個妓女，佛也曾渡乞丐成佛，這乞丐，這妓女，豈非是普通人，但成佛成道，就不再是「普通人」，為什麼？是因為心靈上的升華嗎？但是他們原本就沒有變化啊。變化的是他們的經歷，那足以激勵起一種精神，將普通的變成不普通的，將平凡的變成不平凡的，激勵起更多的人更高層次的渴望，從這點上來說，我們需要的是那種能激勵人心的力量，而不用管這種力量是從哪裡來。永遠燦爛微笑的花滿樓讓我們永遠微笑著面對生活。瀟洒的楚留香告訴我們要愛這世間一切美好的事物。蕭十一郎讓我們明白人如何去頑強面對困境和艱難。鐵心熱血的鐵中棠告訴我們這世上總有得失和執著。西門吹雪讓我們理解人在世間有著更高更深的追求。段玉告訴我們其實誠實也是人世間一樣強大的武器。這一切，都是因為可愛的生命。
(二)人性的矛盾
人性是怎樣的？是善？是惡？古龍無疑是矛盾的，他試圖給出一個定論，可惜他不是個哲學家，他自己心裡也有著極大的衝突，結果是出現了極端的兩種人性，或極善，或極惡。多數的時候，古龍相信善是人的本性，這多半是在酒酣的時候，酒酣意正濃，正是淋漓酣暢的時候，筆意如潮，思緒如潮，酒能讓自己相信自己腦海中的那份理想和美好的幻象，人性本善，人性最善，正義必將戰勝邪惡，邪永不勝正。所以有了沈浪，楚留香，陸小鳳這樣的絕頂人物，有了一個個最最陰險但是結果都以失敗而告終的陰謀，這些人中最出色的一個是小魚兒。在沒有出生的時候，就掉進一個因愛成仇的大陰謀里，童年一直到少年都是在惡人堆里長大，學會了所有的惡人的招式，但是最終卻沒有成為惡人，這裡面有古龍的一種信念和美好的願望——讓人們都充滿著對善的希望。人的本性是善良的，無論環境如何，人性不滅。所以碧玉刀中的段玉，雖然屢屢受騙上當，卻又總能化險為夷，因為他總是用誠實去對待別人，只因為一個「誠」。所以王憐花最終被沈浪所感化，是因為沈浪博大的胸懷，只因為一個「恕」。所以惡人谷中那麼多的惡人，最後都會回歸到善.而現實是殘酷的，特別是當自己親身經歷過這一切。江別鶴，江玉郎，天下怎麼會有這麼樣的壞人呢？
有一種說法，經歷過苦難和折磨的人，心中總有一股「氣」，有人說是「憤世嫉俗」，我覺得太過，因為這樣的人並非都是懷著一股對世界不滿的「惡氣」，他們有一種在困境中挺身而出的「豪氣」，有不被世俗所接受時的「怨氣」，有飽嘗艱辛依舊痴心不改的「昂揚之氣」，有閱盡人世百態時的「激憤之氣」，這些「氣」鬱結於作者之胸，然後成為打動讀者的文字。這些「氣」只有以激烈的形式表現出來，才能表達出作者本人的內心真實的世界，讓讀者強烈地感覺到這種「氣勢」，並因之而產生共鳴。而作者自己也想極力表達自己內心強烈的鬱結之氣，越是激烈，越是酣暢痛快，越是能給人留下極深刻的印象。
二、性格中的人生
(一)名字的意義
古龍常常賦予人物名字以更深的含義，那就是以人名彰顯人物的氣質性格，並進而收到描摹人物內心世界的效果。比如說到老實和尚時，古龍寫道：「這樣的和尚，你說老實不老實呢？」提到歐陽兄弟時，古龍則幽默地寫道：「歐陽兄弟不是兩個人，也不是三個人、四個人……歐陽兄弟就是一個人。」名字是人物的外衣，在文學作品裡，人物的名字往往能透露出他的許多信息，甚至能直接反映出他的性格以及內心世界的一些東西。「我叫葉開。樹葉的葉，開心的開」，那個小李飛刀絕技的惟一傳人，那個永遠帶著友好與自信的微笑的江南葉家鏢師的孩子，聽起來簡直就是生下來註定要叫這個名字的：「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。」那招驚艷絕世的「天外飛仙」或許正如飄蕩在黃河之上的一朵白雲般孤獨而高傲，而白雲城主的內心卻有一個死結，葉孤城的名字正足以說明一切：他的內心和他的名字一樣，是一座封閉而孤獨的城池。《英雄無淚》里小高的自我介紹言簡意賅卻讓人一下子就牢牢記住：「我叫高漸飛，就是漸漸快要飛起來的意思。」一個出入江湖、尚未諳熟人心險惡而又一心渴望成名的年輕人的形象躍然紙上；《陸小鳳傳奇》里，那個一襲白衣勝雪、視劍為生命的萬梅山莊的主人，那個永遠對生活對他人面帶微笑、七歲時便活在黑暗世界裡的花家七童，也似乎只有西門吹雪、花滿樓這樣兩個飄逸芳香而不失溫暖的名字才能配得上吧；《歡樂英雄》里，四個各懷隱痛的年輕人住在一所家徒四壁的老宅里，這宅子卻偏生叫做「富貴山莊」，你說好笑不好笑？「郭大路實在是一個很大路的人」，「王動其實一動也不動」，「林太平這人一點也不太平」，你還能想到比這更妙的名字嗎?而更有典型代表意義的我認為是下面這些人名：
1.李尋歡
尋歡必和作樂相連，叫這樣名字的男人應是個風月場中的浪蕩子，聲色犬馬，金迷紙醉，虛擲光陰。但若是這樣想來可是真的冤枉了李尋歡，翻遍古龍的書，也再難找出如他這般的君子，真正的君子，他專情重義，胸懷如海，不記人惡，以德報怨……似乎人性的所有美德都在他的身上展現。或許就是因為他是個太好的人，太真的君子，古龍才會賜予他這個名字：尋歡。也許是希望他能在苦澀如劣酒的人生中為自己尋找到一些歡樂；也許是想給通過這個名字來透視李尋歡內心的矛盾衝突。
不管是因為哪種也許，總之，古龍給他書中最君子的人物取了個最不君子的名字。
2.花滿樓
花滿樓，鮮花滿樓，美而不俗，艷而不妖。在漸沉的暮色里，一位白衣男子獨坐在窗前，體會著微風、夕陽、花香和生命的美好，他獨處卻不是寂寞，而是寧靜，如一面澄澈湖水般的淡定寧靜。
這就是花滿樓，只有他才堪配這優雅曼妙的名字，他看不到現實卻能覺察人心，他遠離塵世喧囂獨擁萬花滿樓，花香縹緲間，彷彿時間就此凝固，唯有他，擁有這天地間最聖潔的寧靜。
花滿樓，一個最懂得生命，並且懂得尊重生命、享受生命的男人。世間若真有這樣的男人，應是天使落凡塵吧！
3.中原一點紅
一點紅既非名，亦非字，只是一個綽號而已。對一個殺手來說，名字是多餘且累贅的，有一個綽號足矣。
「殺人不見血，劍下一點紅。」這就是「一點紅」的來歷。
一直以為，一點紅是個極具藝術眼光的殺手，他殺人從不會鮮血淋漓，慘不忍睹的，而只要一滴血既可致人死命。可以想見，一滴殷紅如瑪瑙的血，慢慢沁出蒼白垂死的肌膚，是何等的凄艷，何等的殘酷，何等的美。
一點紅是一個象徵著死亡的綽號，他的眼神狼一般殘酷，他的劍鋒冰一般寒冷，劍下的一滴血殘陽般艷紅。
4.熊貓兒
熊貓兒，姓熊，名貓兒，是天下第一好漢，第一遊俠，第一大醉貓。貓兒是個可愛的男人，古龍筆下鮮見這樣可愛可親，陽光般燦爛的男人。他豪邁粗獷，落拓不羈，狂野而明亮。隱藏在粗線條下面的那顆心，柔情似水卻不粘不膩，拿得起放得下。雖然深愛著七七，但明了她心有專屬後也能一笑釋然，盡心扮演好兄長的角色。
這樣的貓兒端的是好男兒，難怪古龍會如此傾心，將自己的姓給了他，也許古龍在寫他時，也溶入了自己的影子，縱酒放歌，浪跡江湖，貓兒即是古龍，古龍即是貓兒。
5.花無缺
花無缺，移花宮中的無缺公子，人中龍鳳，天外飛仙。
能夠以無缺為名的人一定有著讓人驚嘆的完美，花無缺正是如此，《絕代雙驕》中剛一出場，他的丰神、氣度、武功，便領諸多高手嘆為觀止，連一向眼高於頂的小魚兒都不覺自慚形愧。連先古龍都說他是天生就應該驕傲的人，他的驕傲理所當然，天經地義，因為他是花無缺。
6.傅紅雪
初讀《邊城浪子》時我很是困惑，為什麼白天羽和花白鳳的兒子既不姓白，也不姓花，而姓傅？後來看到那個孤寂蒼涼的少年一次次撥刀，方才明了，原來是因為仇恨。白天羽的血染紅了梅花庵的雪，於是，刻骨的仇恨被付與了那場紅雪，於是，這個無辜的少年背負了這場與已無關的仇恨艱難的走，撥刀、復仇。蒼白的手，漆黑的刀，殷紅的血，潔白的雪，交錯糾纏，演繹一場悲哀。
傅紅雪是一個蒼涼的悲劇，讓人扼腕，讓人唏噓。
7.燕南飛
夏盡秋至，北燕南飛，瑟瑟的秋風中，振翅飛向遠方，略略有些蕭索和悲涼，只是燕子飛去還會飛回，而燕南飛，最後只餘一聲嘆息。
讀《天涯明月刀》時，很欣賞燕南飛，覺得只有他才堪配與傅紅雪為友，事實上傅紅雪也是真的把他當做朋友，如果燕南飛只是燕南飛，而不是公子羽，他和傅紅雪應該可以成就一段友誼的傳奇。只可惜當刀光閃過，面具裂開時，那張倉皇蒼白的面孔是燕南飛。
「解不了，名韁系嗔念」，瀟洒超然的燕南飛終是名利之下的傀儡。他本是一隻南飛的燕子，可惜被銅臭污了靈魂，迷了方向，再也尋不回自己。
8.釘鞋
和一點紅一樣，釘鞋也只是一個綽號，但釘鞋不是殺名遠揚的刺客，他沒有一柄讓人害怕的劍，他甚至沒有自己，他所有的，只是一顆忠心，一顆對朱猛的、致死不改的忠心。
古龍借卓青之口說出了釘鞋的意義：「釘鞋不好看，釘鞋也很便宜，平時雖然比不上別的鞋子，可是到了下雨下雪泥濘滿路時，就只有釘鞋才是最有用的。就是這樣一雙不起眼的釘鞋，一個不起眼的小人物，卻給了我莫大的震顫，他為朱猛流盡了最後一滴血，他說的最後一句話是：「報告堂主，小人不能再侍候堂主了。小人要死了。」
我的淚水剎那間失去控制，一滴滴落下浸濕了紙頁，我無法說這是一種愚忠，我只能說：如此釘鞋，何等英雄！
9.水靈光
水靈光，一個喜歡以歌唱代替說話的靈秀女子，彷彿是水晶雕成，晶瑩剔透，不染塵埃。古龍筆下太多充滿魅惑的嫵媚女子，看久了，乍見到水靈光，不禁眼前一亮。
清純如水，靈動秀逸，光彩照人。這大概就是對水靈光的最好注釋。當她嬌羞情切地對鐵中棠說：「我不要做你的妹妹，我要做你的妻子。冰雪般純凈的少女情懷，那樣羞澀卻又那樣勇敢，讓人微笑著感動。古龍一向少寫這樣的女子，寫到水靈光時，一定是充滿著疼惜和憐愛的，不然，怎麼會給她如此美好的名字。
10.李紅袖
「紅袖添香夜讀書」，楚香帥大概是無需夜讀書的，但身邊總需要一位佳人為他細數武林掌故，於是，李紅袖就應運而生了。在香帥身邊的三個女子，蓉蓉是他心靈的慰藉，甜兒能讓他大飽口福，而李紅袖總是在他身邊絮絮地說著江湖中的大事小情，從正途新聞到小道八卦，沒有她不知道，不了解的，相當於一位合格的秘書。
記得一本書上說過，一個人的名字，很可能會暗合他以後的性格、身份。如果這樣說來，李紅袖真是個極好的例子。
11.蝶舞
美麗的蝶，美麗的舞；寂寞的蝶，寂寞的舞；絕望的蝶，絕望的舞！蝶是脆弱的，舞是短暫的，蝶舞的宿命是悲哀的。當一個女子心中有兩個男人同時存在時，就註定了她的悲劇。那時她所能做的，就是最後為君一舞，然後化作蝴蝶。
一個絕美的名字，屬於一個絕美的舞者，成就一段絕美的悲劇。
12.沈璧君
璧為美，君為正，美和正是中國傳統大家閨秀必備的兩個條件，美是要美麗動人，正是要從一而終，心中除了丈夫外，不能做第二人想。這兩點沈璧君本來都堅守得很好，當然，是在遇見蕭十一郎之前。沈璧君和蕭十一郎，就像兩條本不該相遇的平行線，卻因為一次意外錯誤的相交了。沈璧君寧靜的心因為蕭十一郎而變得狂野，但這種狂野還不足以讓她有勇氣徹底離開連城璧，於是，只有痛苦。
(二)兩方面性格
1.孤傲的性情中人
在古龍的代表作《多情劍客無情劍》中開篇一節文字是：「冷風如刀，以大地為砧板，視眾生為魚肉。萬里飛雪，將蒼穹作洪爐，熔萬物為白銀。雪將住，風未定，一輛馬車自北而來，滾動的車輪輾碎了地上的冰雪，卻輾不碎天地間的寂寞。李尋歡打了個呵欠，將兩條長腿在柔軟的貂皮上儘是伸直，車廂里雖然很溫暖、很舒服，但這段旅途實在太長、太寂寞，他不但已覺得疲倦，而且覺得很厭惡，他平生最厭惡的就是寂寞，但他卻偏偏時常與寂寞為伍。人生就是充滿了矛盾，任何人都無可奈何。李尋歡嘆了口氣……」[2]
主人公李尋歡就是在這樣的氣氛中出場的，這一段話也就定下了全文的基調，同時也是古龍和他筆下人物的共同感受,平生最厭惡的就是寂寞，卻偏偏時常與寂寞為伍。同樣在《三少年的劍》中開篇也是如此，極力渲染一種蒼涼冷峻的氣氛，巧妙的與主人公孤獨寂寞的心境相合。古龍筆下的人物是孤獨的，常常是一個人面對著強惡眾多的對手，而他卻是幾乎沒有朋友，沒有情人相伴。在這《多情劍客無情劍》中，作者一開篇就讓當時李尋歡唯一的朋友鐵傳甲離開了他，而他的情人林詩音也早已為人妻；《蕭十一郎》中主人公蕭十一郎是個終日與狼為伍，為江湖所惡、為人所棄、聲名狼藉的「大盜」，他所愛上的人、武林第一美女沈壁君對他來說幾乎根本是另一個世界裡的人；《流星·蝴蝶·劍》中孟星魂是一個見不得人的殺手，一個孤獨得只有整天躺在地上看天上流星的人。他們是孤獨的，寂寞的，他們的孤獨寂寞彷彿就像是與生俱來的。也許這是因為他們都是一些傑出卓越的人，就像山峰因為高撥而顯得孤峭。古龍在寫這些作品，塑造這些人物形象的時候，他在創作上已經完全成熟，內心感受到一種超越眾人的巔峰狀態，他借李尋歡之口說道：「每個練武的人，武功練到巔峰時，都會覺得很寂寞，因為到了那時，他就很難再找到一個真正的對手。」他這時當之無愧為武俠小說作家之冠，傲視武林，內心是寂寞的，表現在他筆下人物上也特別喜歡描寫他們高高不群的孤獨和寂寞，有時為了特彆強調這種孤獨和寂寞，古龍甚至常常故意把他筆下的人物安排在蕭瑟蒼涼的秋天和肅殺冰寒的嚴冬；李尋歡在風雪中黯然入關回到舊時家園，傅紅雪在深秋里獨自帶刀走進萬馬堂，三少爺謝曉峰在秋天又無奈重新拾起了那放不下的寶劍，蕭十一郎在秋天遇見了沈壁君，朱猛和他的死士踏著積雪雲和卓東來決戰。在古龍的武俠小說中，有時甚至連反面人物也是很孤獨，寂寞的，像《多情劍客無情劍》中金錢幫的幫主，李尋歡平生最大的敵人上官金虹，《陸小鳳》中的白雲城主葉孤城，他們沒有朋友，只有在一群為了利益圍 在他們身邊的人，他們有女人，但沒有妻子，沒有情人，沒有人能夠理解他們，他們甚至不得不向他們的對手求得理解和「友情」，這是何等痛苦的感受。
所以古龍筆下的正面人物不僅是孤獨的，寂寞的，也是痛苦的。他們常常因為孤獨寂寞而痛苦。在《蕭十一郎》中蕭十一郎把沈壁君帶回他那個從沒有人去過、只屬於他自己一個人的「家」時有這樣一段對話：
沈壁君的眼睛裡發著光，又道：「這裡有花果，有青泉，還有如此肥沃的土地，一個人到了這裡，就什麼事都再也用不著憂慮了，你為什麼不在這裡快快活活過一生，為什麼還要到外面去惹那些煩惱？」
蕭十一郎沉默了很久，才笑了笑，道：「是也許因為我是一個天生的賤骨頭。」他笑得是那麼凄涼，那麼寂寞。
沈壁君忽然明白了。
無論多深的痛苦和煩惱，都比不上「寂寞」那麼難以忍受。
這裡縱然有最美麗的花朵，最鮮甜的果子，最清冽的泉水，卻也填不滿一個人心裡的空虛和寂寞。[3]
他們的痛苦來源於他們的孤獨和寂寞，也來源於他們偉大的人格和責任心，他們常常為一些本好像與自己沒什麼關係的事去用力用心，去承受痛苦，也許他們這種人天生就該是痛苦的。但是，他們的痛苦是從不輕易讓人知道的，就算是在受了巨大的冤屈時，也從不會向人訴說，也不屑於向人解釋。像《鐵血大旗門》中忍辱負重的鐵中棠、《蕭十一郎》中被誣為兇手的蕭十一郎、《多情劍客無情劍》中寧願被阿飛誤解，也不願讓他知道真相的李尋歡，他們心中無論有多大的痛苦，也不會流露出來。正如古龍所說：「苦就如女人的乳房，是不能讓人看的，而且越大，越應該好好地遮掩。」一切，都是因為他們驕傲。在《多情劍客無情劍》中，武功高絕的劍客郭嵩陽因為百曉生作「兵器譜」鐵劍排在第四便要找他生平唯一的朋友、排名第三的小李飛刀李尋歡決鬥，而以銀戟列第五的呂鳳先呢？書中寫道：
呂鳳先是個驕傲的人。
百曉生在兵器譜上將他的銀戟列名第五，在別人說來已是種光榮，但在他這種人說來，卻一定會認為是奇恥大辱。
他絕不能忍受屈居人下。但他也知道百曉生絕不會看錯。
他一定毀了自己的銀戟，練成了另一種更可怕的武功！
結果呂鳳先練成的兵器是就是他的一雙肉手，然後重出江湖，谷與天下英雄爭鋒。
呂鳳先連瞧也不瞧了，眼睛盯著李尋歡，道：「我這次出來，為的就是要找這四個人，證明我的手能不能算利器，所以我才會在這地方等你！」
李尋歡沉默了很久，才緩緩道：「你一定要證明？」
呂鳳先道：「給我自己。」[4]
不僅如此，小說中的反面人物，也很有個性，很驕傲。同樣為了證明給自己看，排名第二的奪命金環上官金金虹在與他最強的對手、他江湖霸業唯一的阻礙李尋歡決鬥中，本已有很多次機會可以殺了對手，可是他卻故意將那些機會都錯過了，因為他心裡始終想賭一賭，賭他自己是不是能夠躲得過那江湖中幾乎已被傳神話的「出手一刀，例不虛發」的小李飛刀。雖然他最終是輸了。又如在《楚留香》中楚留香揭破頗有佳譽的世家公子原隨雲即是幕後大奸蝙蝠公子：
楚留香凝注著他，緩緩地著：「我並沒有確實的證據能證明你是蝙蝠公子，你本可以狡辯否認的。」
原隨雲淡淡一笑，道：「我不必。」
他笑得雖淡漠，卻帶著種逼人的傲氣。[5]
在所有的人物性格中，古龍最崇尚的便是驕傲。比如西門吹雪也也許可以算是他筆下最驕傲的人物了，也是古龍最喜歡人物了，他甚至專門為了這個人物寫了一部書叫《劍神一笑》。有人問古龍為什麼把西門吹雪抬高到「劍神」的位置、有什麼樣的資格才能被稱為「劍神」呢？古龍回答說能夠被人稱為劍神的人，除了他的劍術已經出神入化外，還要有一些必要的條件。那就是他的人格和人品。我總覺得要作為一位劍神，這股傲氣是絕對不可少的。
他們是驕傲的，也是無畏的，他們的驕傲是因為他們孤僻，自信，他們的無所畏懼是因為他們驕傲，反過來他們的無畏又大大地渲染了他們的驕傲。別人想要勉強他去做一件事，就誰也不能阻擋。就算有多大的困難，有多大的危險，他們也不畏懼，也不放在心上，「雖千萬人吾往也」他們獨特的原則里就有一條是「重諾義、輕生死，一言既出，便成誓言」。古龍把他們這種人和他們的行為用了兩個很奇妙的比喻詞「流星」和「蝴蝶」。他在《流星·蝴蝶·劍》開篇謳歌道：「流星的光芒雖短促，但天上還有什麼星星能比它更燦爛、輝煌！當流星出現的時候，就算是永恆不變的星座，也奪不去它的光芒。蝴蝶的生命是脆弱的，甚至比鮮艷的花還脆弱。可是它永遠活在春天裡。它美麗，它自由，它飛翔。它的生命雖短促卻芬芳。」他又在《劍神一笑》中歌頌這咱種生命方式：「他們既不求仙也不求佛，人世間的成敗名利，更不會值他們一顧，更不值他們一笑，他們要的只是他們那一劍揮出時的尊榮和榮耀，在他們來說那一瞬間就是永恆。為了到達這一瞬間的巔峰，他們甚至可以不惜一切。」像《蕭十一郎》中蕭十一郎連逍遙侯三十招也接不下，還是義無反顧地前去和他決鬥；《拳頭》中小馬明知前去狼山凶多吉少，幾近送死，卻不加考慮地答應下來；《離別鉤》中捕頭楊錚竟敢孤身入侯門去捉拿權勢遠高於他、武功遠勝於他的世襲一等侯狄青鱗；《英雄無淚》中小高單劍殺進重圍去誅殺叛徒。他們這樣做，只因為他們自己覺得要這樣做，應該這樣做，並沒有人要他們一定去做，是因為這是他們做人的原則，他們做這些事的時候，並沒有想到別的，考慮到生死榮辱，正如李尋歡所說：「有些事你縱然明知不能做，也是非做不可！」這才是一種真正意義上的「俠」，一種痛快淋漓的「俠」的精神。他們不是聖人，也不是完人，很多時候也不是社會意義上的正面人物，但他們卻是莊子所謂的那種「真人」超逸洒脫，不拘泥於外界的一切戒律，狷狂任意，唯求能明其本心，盡其本性，這種俠客形象迥異於金庸筆下那種入世的、儒化的「俠之大者」（金庸在《神鵰俠侶》中借郭靖之口說出的：「為國為民，俠之大者」），而代之以一種出世的、道化的「俠之風流和風采」，一種自覺意義上的，布衣之俠，聽眾內心的召喚，而不是簡單的首選規範。而且常常是對社會秩序和道德觀念的反叛和蔑視，讚美生命的自由和可貴，表現出一種主流文化的離軌者的生存方式 。追求的是人性的自由，人性的解放。這種極至的性格，我們可以把它叫做：孤傲的性情中人。
2.偉大的人格和愛心
古龍筆下的人物雖然孤僻、驕傲、行為怪誕、放任率性，卻並不會讓我們感到任何一點不快和厭惡，相反，我們常常會莫名地非常喜歡他們，也許這就是因為他們性格中還有亮色、閃光的一面，振奮人心、使我們激動的一面，那就是諸如：武功高絕、冷靜機智、從不失敗卻絕不嗜殺；善良正直而充滿著寬容同情；堅強、樂觀、熱愛生命等等。在古龍的武俠小說中，幾乎所有的主人公一出場便是武功奇高，這是因為作者為了突破「結仇、學藝、比武、報仇」這樣老式的武俠套路，簡化了陳舊俗識的情節，直接了當地切入作者要表現的主題。甚至往往不交待主人公的具體武功是什麼，高到哪種程序，像《多情劍客無情劍》中李尋歡所使的小李飛刀就是一種太神奇的武功，古龍並沒有交待這種飛刀的形狀和長短，也從未描寫過它是如何出手的，如何練成功的，但只要它一出手，就從不落空，所謂「小李飛刀，例不虛發」。而像陸小鳳那兩隻再快再鋒利的武器都可以夾住的「靈犀指」、楚留香天下無雙的輕功、傅紅雪的快刀都是如此。因為古龍受尼采「超人」哲學影響，他筆下的主人公永遠是勝利者，就算在小說中對手比他們的武功要高得多，但最終在決鬥中失敗的卻一定是那些看似強大的敵人。如李尋歡的對手、兵器譜上排名第二的上官金虹，楚留香的對手、他本來連五十招也接不下來的石觀音，陸小鳳的對手太平王世子宮九等。這種不敗的英雄固然是因為他們絕技在身，還因為他們在面臨強敵時表現出的那種特別特別的機智和冷靜。如楚留香在和石觀音的決鬥中，本來必敗無疑，但最後機智地打碎了鏡子，使石觀音的精神支柱崩潰，才取得勝利。在強敵窺視、船沉入海，無援無助、換了任何另的一個人都認為只有等死時，「楚留香的臉色雖已發白，但神色還是很鎮定，幾乎和平時沒什麼兩樣，因為他這一生中，也不知遇過多少可怕的對手，但無論遇到什麼人，遇到什麼事，他的勇氣都始終未曾喪失過。他從來沒有覺得過絕望。遇著的敵人越可怕，他的勇氣就越大，腦筋也就動得越快，他認為無論任何事，都有解決的法子。」又如《鐵血大旗門》中，鐵中棠在與眾多強敵鬥爭時，當真是步步重圍，處處兇險，可是憑著他的冷靜——在任何時候不慌亂，憑著他的機智——無論多麼困難都不絕望，終於一一戰勝了對手。而在《陸小鳳》中陸小鳳完完全全是一個武俠小說中的「福爾摩斯」，憑著他出眾的武功和機智，將一個個陰險狡猾，隱藏得很深的兇手歹徒揭破緝拿，霍休、金九齡、木道、宮九、飛天玉虎、葉孤城等等這些武功高強、用心深險的武林中頂尖高手，無一不是做了突出陸小鳳武功和機智的陪襯者。
古龍這樣對武打場面和武功的處理，固然是因為他新派武俠小說的風格和他自己的思想所然，卻也是符合他筆下人物的性格，是他筆下人物性格的決定的。因為他筆下的人物多是善良正直，充滿著寬容和同情的偉大愛心的。像《蕭十一郎》中那個整日與狼為伍的蕭十一郎，他會為那些掉了牙齒的狼一一把它補好，因為沒有牙齒的狼會無法捕食而餓死；《流星·蝴蝶·劍》中以殺人為職業的孟星魂在刺殺老伯時會在心裡安慰自己：「孫玉伯也許本就該殺」；《圓月彎刀》中丁鵬自己受奇恥大冤，看破紅塵要自殺，但在死之前卻不願眼看青青死在別人的利劍下，撲倒在她身上，情願替她挨一劍；《碧血洗銀槍》中馬如龍在亡命途中隨時可遭毒手，卻不忍心把一個陌生的醜女人丟在雪地中不管；《大地飛鷹》中小方把沙漠中比黃金還珍貴的水送給敵人喝；《天涯·明月·刀》中傅紅雪為了幫助嬰兒的出生，第一次鬆開了握刀的手，他們不到萬不得已的時候絕不輕易出手，出手時也總是給對手留有餘地，如李尋歡對前來找他尋仇的武林中有名的女魔頭藍蠍子，只不過在不得已時折斷了她的手腕讓她無法害人，李尋歡自已解釋是：「這是因為我一向總認為一個人若還有淚可流，就不該死。」就算別人再對不起他們，他們也常在最後放過他們的敵人。像《流星·蝴蝶·劍》中老伯對待一再派出殺手害他的殺手組織的老大高老大，不僅沒有懲罰她，而且最後還將她最想得到的、也因它而想殺害老伯的快活林的地契送給了她；又如葉開面對他一直追逼的不共戴天的殺父仇人馬空群，卻在最後還是寬恕了對方。
古龍的作品常常故意塑造了一些不敗的英雄和安排一些大團圓的結尾同時也是為了表現作品主人公的正面性格和作者自己的正義感。如悲劇氣氛很濃的《多情劍客無情劍》結尾，也是李尋歡終於戰勝了上官金虹，而且得到了孫小紅的愛情的圓滿結局，古龍自己說這是因為李尋歡「他的刀本來就是人象徵，象徵光明和正義的力量。所以上官金虹的武功雖然比他好，最後還是死在他的飛刀下。因為正義必將戰勝邪惡。黑暗無論多麼長，光明總是遲早要來的。所以他的刀既不是兵器，也不是暗器，而是一種可以令人振奮的力量。人們中要看到小李飛刀的出現，就知道強權必將被消滅，正義必將伸張。這是我寫"小李飛刀』的真正用意。」又如在《霸王槍》中，古龍的立意是寫愛心精神力量，他在文中的議論：「父子間的親情，朋友間的友情，男女間的感情，對人類的同情，對生命的珍惜，對國家的忠心，這些都是愛」，「無論多麼惡毒周密的計劃，都終究會失敗的，因為人世間還有一種更強大的力量存在。那就是人類的信心和愛心。」
三、情理中的人世
(一)情在何處情更濃
情之一物，變化萬千，古往今來英雄美人、才子佳人留下了多少浪漫纏綿的故事。有人必有情，情對於人——不論什麼樣的人都有著最廣、最深的影響和滲透。沒有人可以真正無情，越是看似無情的人，越是重情、痴情。情字如心網，網住了生人之心，從而網住了人的一生相思。古龍書中的情大抵可分為三類：親情、友情和愛情。
1.親情何處逢
我們首先從親情看起。古龍筆下似乎很少提起這一種「情」，只在《歡樂英雄》里寫過。他似乎在有意的迴避它，不願意多提，不願意提。我們知道古龍從小父母便離異，身世單薄，在孤兒院里長大；對於一個孩子來說——不管是多麼早熟、睿智、富有才華的孩子，這都肯定是個不幸。這樣的童年，這樣的身世，不影響到他的性格的形成和今後命運的發展是不可能的。俗話說：「三歲看老」。古龍從小就沉默寡言，不合於群，常一個人躲在一邊，看著天空和遠處發獃，臉上流露出對未來的茫然和悲凄，卻也有一份逆來順受、安天知命的淡漠與從容。我在想，其實在古龍的內心底，他一定很想寫一寫自己的身世遭遇，寫出來讓人看到，讓人評說，唏噓感嘆，一掬同情之傷的。人心都是軟弱的，不論你的心再強，它總有著一個軟弱的角落，總有軟弱的時候。而且越是那些表面上看起來很強壯、很堅強的人，往往心越是軟，最是敏感。心軟這不是弱點，更非缺陷；這最正常不過，是人之常情。但古龍最終只寫了一篇《歡樂英雄》，儘管很是感人，卻略嫌單薄，而此後就再沒有寫。是他覺得寫親情不符合武俠的風格主旨（金庸也很少寫到親情，只是隨人物和故事自然帶出，自然帶過），親情太過俗套、羅嗦黏糊不清，就像一個泥沼，不能使他筆下的人物、俠客神采飛揚嗎？不是的。
孤獨的人總習慣用另類孤傲來尋求人性和諧，明明鍾情於斯，卻偏偏要裝做不屑一顧。正如草原上受傷的狼，總是獨自去尋找一個孤獨而安靜的角落，趴下來默默舔砥自己的傷口。對於古龍來說，文學——武俠正是他所要尋找並找到了的孤獨而安靜的角落，是他的心靈空地。他開拓並精心營造了這空地，把它布置成自己的世界，只屬於他自己的家。他獨享其間，不渴求他人的幫助，不願意被人打擾，甚至不想為人所知。古龍不是不愛這個世界，也不是他太愛自己，而只是他太沉迷於孤獨和寂寞，寂寞就像毒藥從小早已經滲透他全身的肌膚和血脈，這正如他在很多作品裡都詮釋過的：「真正的寂寞是什麼？也許沒有人能說得出來，因為你那時候根本不知道自己在想什麼。你若經歷了很多事，忽然發現所有的事都成了過去；你若曾得到過很多東西，忽然發現那也全是一場空，到了夜深人靜，只剩下你一個人……那時你也許什麼都沒有想，只是一個人坐在那裡發怔，只覺得心裡空蕩蕩的，有時甚至想大叫，想發瘋……」但古龍到底沒有發瘋，恰恰相反，他卻如一座石佛，在他的世界裡抱膝兀坐；沒有笑，沒有憂傷，他也沒有睡著，只有一雙遙遠的眼睛，停留在遙不可及的地方。他的心裏面空空的，靈魂似已飛去，隻眼睛里含著對生命和人生的默默的悲凄——他就這樣坐著，直到生命終結。
2.友情滿天涯
古龍寫的最多的是友情。「朋友」這兩個字在古龍的筆下得到了最徹底、也最詳盡的詮釋，在《多情劍客無情劍》的開篇，他這樣寫到：「冷風如刀，以大地為砧板，視終生為魚肉；萬里飛雪，將蒼穹作洪爐，溶萬物為白銀。雪將住，風未定，一輛馬車自北而來，滾動了車輪碾碎了地上的冰雪，卻碾不碎天地間的寂寞。」這一段文字與其說是為李尋歡而寫，倒不如說是為他自己而寫，為他的一生命運而寫。
如果說來去聚散的朋友所引起的是古龍心裡的傷感，那麼易心變節、矛盾暗生、背叛和誣陷中傷的「朋友」又當如何論斷呢？「最了解你的人往往不是你的朋友，而是你的對手」，這一句已開始否定朋友的真正意義；而他接著又說「你最大的敵人往往是離你最近的朋友。因為他離你越近，你越不會懷疑到他；你越懷疑不到他，他就越容易害你」，這更讓他身邊的人寒心。可是，古龍他自己的心呢？不論是言不由衷，還是看破世態，他的心都一樣的苦痛。古龍的身世和經歷我都不怎麼了解，我已經說過我只看過他的書，不認識他的人，正如他不認識我，也不會看到我的書。但我相信古龍在生命里一定有過為「朋友」所欺騙、背叛的事，不然他筆下也不會有「龍嘯雲」這個人物的典型了，當然，還有「林詩音」——「依靠朋友而生的人，幫助他的是他的朋友，陷害他的必也是他的朋友。」但古龍卻對此看得很淡。不知道是經歷的事多了，多情的心已經變得無奈，還是先天的睿智，大智若愚。也許他只是在做他自己喜歡做的事而已，本沒有想著去影響別人，左右別人。他不期望別人害他，也並不希望別人來報答他，感激涕零；他不期望自己去感動誰，也不試圖去教訓誰。所以，他也不必在乎別人的所做所為和對他的批判評論。
3.愛情意最誠
我們再來看古龍筆下的愛情。這也是一向被人認為是古龍寫得最精彩的地方。不說別的，單一部洋洋洒洒的《多情劍客無情劍》就足以讓人唏噓感嘆了。若不信，且看這一段文字：
李尋歡終於又見到林詩音了……
他甚至只需要一伸手就可以觸及她，他知道這不再是夢。可是，他又怎麼能伸手呢？
他只希望這又是個夢，但真實永遠比夢殘酷得多，他連逃避都無法逃避，只有以微笑來掩飾住心裡的痛苦，勉強笑道：「大嫂，你好。」 [6]
古龍不愧是寫情的高手，高手中的高手，將如此難能的情節寫得如此「雅緻」，不帶一絲兒煙火氣。真實？是的，完全的真實，徹底的真實。古龍是結過婚的，他的妻子叫「寶珠」。我不知道他們是如何相識相戀的，也不知道他們婚後關係如何，因為古龍很多情，用俗文學表達就是「好色」。但我相信——應該也沒有人會不相信，這一段文字是古龍用心去寫，用心寫出來的，這寫盡了古龍全部的心。也許正因了這原因，古龍才那麼受女人喜歡，儘管他對她們看得很淡很輕。但他對她們每一個人、每一次都是真心實意的，都是真的，他不曾欺騙她們，也不想有意傷害她們，只是有時候「人在江湖，身不由已」。人的命運不同，走的路也就不同，相識是一種緣分，離去也無須嘆息留戀；命運的聚散離合有時人只能學著接受，而非改變。何況，古龍本是個浪子。這便又引出了他的另一本書：《楚留香》。這是個系列傳奇，前後加起來共有8章，好象是採取了英國作家柯南道爾的《福爾摩斯探案》的故事框架與人物構思。但楚留香卻遠不似福爾摩斯對女人不感興趣，而是處處留情，篇篇有風流韻事（他們的「婚姻觀」倒有點相似，都是獨身主義、不結婚主義）。楚留香可以說是古龍塑造的最為成功、最受讀者歡迎、津津樂道，也影響最大的人物。在古龍筆下楚留香幾乎可以說是完美的象徵，而且這是個男人。風流倜儻，溫柔多情，機智膽大，應變超人，輕功天下第一，水底能抓魚，內力高深莫測，運氣也好得很，尤其是他的桃花運，真不明白天下的少女都怎麼想的，一個個爭相學琵琶公主投懷送抱，主動以身相奉，那些芳心暗許、深閨害相思病的更不知道有多少。古龍寫楚留香寫到了極處，寫情也寫到了極處。楚留香可以說是現當代所有武俠小說中最有丰神俊採的人物，再加上當年鄭少秋主演的電視劇，難怪當時播於天下，盛極一時。後來，古龍嘗到甜頭的又接連寫了「陸小鳳傳奇」、「七殺手」，影響也不錯，但都不及楚留香。
(二)俠義滿懷看世人
這在「楚留香傳奇」中表現得最為明確，古龍彷彿把自己所有的「精神」和「思想」都寄托在了楚留香身上。楚留香就是古龍，古龍就是楚留香，他們的人生的價值觀、社會觀、世界觀和人性觀是統一的，歸根為一個字，那就是：愛。楚留香從不殺人，也反對任何形式的自殺，並且他很遵守社會法律法規，認為每個人都是平等自由的，誰都沒有決定他人生死、限制他人自由的權力。江湖無霸主，也不需要霸主，任何試圖獨霸江湖、統治天下武林的想法都是可笑的，做法都是不可取的，其結果也必定是失敗的。江湖是人之江湖，是大家的江湖。古龍人「怪」，可他的心卻是如此博愛，這所有的一切就彷彿他的「大同書」，代表著他的人生與社會的理想國。「武功」之道說白了其實就是人心之道，武功只是人心的手臂，為人的心做事，為人的心服務和負責。其實，這個社會和世界本可以沒有武功，也最終要走向武功的消失。
另外,以《天涯·明月·刀》為例。《天涯·明月·刀》是古龍自言一生當中寫得最痛苦、也受挫折最大的創作，這一點我們在書中主人公傅紅雪的內心掙扎里也清晰的看得出來。傅紅雪是一個活在痛苦深淵裡的人，但傅紅雪卻不能算是悲劇人物。傅紅雪是古龍筆下人性複雜化最完整、最深刻的體現，傅紅雪身上集中了他內心的迷茫與思索，是他在已經達到武俠之巔（那時侯古龍已經憑藉《多情劍客無情劍》和《楚留香》成名）努力「求變、求突破」的痛苦和掙扎。其實，古龍全部的思索只有三個詞，這便是：生命（人生）、愛和追求。從來沒有一個人如古龍——傅紅雪有這樣深刻的生命意識，傅紅雪天生殘疾，而又身世艱難凄涼，「知道這是怎麼練成的嗎？你要拔刀，在黑夜裡不停的拔刀，因為一停下，你就會睡著」。孤獨得近乎神經質的少年，從來不笑，臉上沒有任何錶情，甚至連說話也吐詞不清，遲鈍；他的手裡永遠的握著刀柄，黑的刀柄，黑的刀，也黑的人，甚至連睡覺、吃飯和與女人交歡也不放開；刀幾乎成了他的生命，他是刀的奴隸。左腳先跨出去，然後右腳慢慢的跟上，嘔吐，痛苦的嘔吐，這似乎就是他帶給我們的全部的意象。但是這樣的一個人，卻又是如此心中有愛。「這世界上有很多看來極複雜、極秘密的事，往往都是為了一個最簡單的原因而造成的，那就是愛。人生既然充滿了愛，我們為什麼還要苦苦的追尋愛呢？」古龍筆下的「愛」已經超脫了單純的男女之情，而是上升到人世間最具普遍意義的愛。況且，傅紅雪也有愛情，甚至儘管那是個妓女。傅紅雪是個破子，他走路的姿勢很難看，但他並不是看誰嘲笑他一下就殺了人家，儘管他的刀很快；他也並沒有因此放棄走路，並且「他只要一開始走，他就絕不會停下來」。這裡的「走路」已經不僅僅是肢體的動作，它其實是一種人類的追求意識和追求精神。傅紅雪的人物形象一改楚留香的風流瀟洒，展現在我們面前一個活生生的人，如此清晰，如此真實，真實得讓我們的眼睛睜大，心靈顫抖。這便是人性——人的全部的外在肢體和內心的統一。傅紅雪等一長串的人物形象如一個心靈和靈魂的長廊，我們徜徉其間，感動和震動其間，也受益其間。古龍說他的創作「只不過向讀者諸君多提供一點消遣和樂趣而已。如果能夠讓諸君在消遣之餘，還有一點振奮鼓舞之意，那就更好了」。古龍有感化生人之心，卻無感化生人之意，他只是在寫自己的文字，表白自己的主張，讀者的見仁見智他並不關心，也關心不得。他正如一個蛹，讓懂的人懂，讓不懂的人不懂，我安心做我的繭。
四、希望中的現實
（一）現實的夢想
世界上每一個人，無論是凡人，還是超人，無論是普通的人，還是最優秀的人，都應該有自己的一個追求，一個夢想。這個夢想和追求或是偉大的，或是渺小的，對自己來說，都是激勵自己生存，激勵自己能不斷前進的動力。在它面前，我們沒有理由去嘲笑任何一種夢想和追求是高尚，還是卑小。夢與追求，也許是人類另有的一個共性吧。
追求有一種執著在裡面。有夢想有追求是一回事。為了夢想，無怨無悔，執著地去追求，永不放棄才是真正值得人們所尊敬和佩服的。我從不喜歡那種被迫的生活，不論是外來的壓力，還是自己心靈上的放棄。
學武的人，自要追求武功上的極至，然後是武學上的超越。達到一個前人所根本無法達到的境界，達到常人所無法想像的境界。學武為什麼，這也是一種追求，從少林老和尚們為強身健體為的是在整天吃素菜的條件下能堅守住那份清苦的修行，到不願意做個普通的人想在天下揚名立萬成為人所共仰的名人，到為了復仇為了前輩的恩恩怨怨，到為了一份承諾為了一個信念剷除邪惡做一個真正的俠客，這些都是學武者的追求。
西門吹雪所追求的「劍道」的境界，已經絕對不是任何一個其它人所能想像得到的，甚至包括他最好的朋友陸小鳳，但是他仍然在繼續追求。是追求使他寂寞，使他高處不勝寒，我們永遠無法領悟那種心境，因為我們是凡人，永遠無法達到他的境界。但是我們難道不能理解他那種執著和一往無前么？
同樣為的是劍道上的超越，白衣人隻身遠渡大洋，挑戰天下武林，被視作天下最可怕的惡魔，因為他可怕的劍，可怕的快劍，可怕的殺人快劍，他自己卻嘆到：「哪裡有我的對手呢？」所以，最後當他死在方寶玉的劍下時，會輕輕地說道：「謝謝你。」方寶玉問：「為什麼謝謝我。」他回答道：「你永遠不會理解的。」單是這一句話，就已經超越了所有的武學武功境界，勝他的方寶玉也無法達到，那是為了「武」的無怨無悔。
古龍給我們樹立了許多為了武學的更高境界而痴迷而執著的人物，那種境界我們只能憑想像按照自己的幻想來構築，但是透過幻想，我們看到的則是真實的東西——主動地追求自己的目標，而不是被動地被外物外事所左右。天下有幾人能真的這樣？我們做不到他們所做到的，因為我們不是他們，但是我們可以有和他們同樣的心，同樣的執著，同樣的奮鬥和努力。
平凡的人沒有故事。平凡的人也沒有傳奇。「平凡的人給我最多感動。」感動的仍然是他們不平凡的地方。
（二）現實的希望
從古龍的書里很多時候可以讀出，感覺出，回味出那種極強烈的人性衝突。人，似乎永遠踏不出慾望的誘惑，上官金虹為的是權力，西門吹雪為的是劍的榮譽，葉孤城是為了一個「名」字，鐵中棠為了一種責任，霍為的是金錢，人皆有慾望，故有人性的千姿百態。我們能從古龍的書中看出更多的人性的陰暗和險惡。有時候那些邪惡和陰險甚至讓我們覺得世界簡直就是黑暗的，充滿了失望和無望，看不到一絲光明。但是就在這絕望中，正義仍然會戰勝邪惡，光明會戰勝黑暗。善會戰勝惡。用筆這樣寫著，古龍心中充滿了矛盾，或許這矛盾唯有在半夢半醒之中才能真正的逃避。小說中正義可以戰勝邪惡，而現實中有多少罪惡是眼睜睜看著卻又無奈的，自古以來就有＂道高一尺，魔高一丈＂之說，在書中我們還可以大聲吶喊，在現實中唯有嘆一口氣而已。上帝有無窮的力量和無數的天使，而撒旦一人就可以抗衡。這個世界也許本來就是黑暗多於光明的，人類的本性也許永遠都是惡大於善的。 古龍小說中的人物如同別的很多小說中的一樣，在善與惡的人性中掙扎，之所以更苦更受折磨，是因為善與惡的衝突更激烈，也是因為古龍內心的矛盾更強烈，宣揚人性的善是內心的一種嚮往，但是對人性的真實認識又常常覺得這種對善的讚美只是一種違心的美好幻想，越是深深地認識到這個事實，越會陷入苦苦的掙扎，所以，常常會感覺古龍書中的人物活得「好累」。若是沒有了善惡的主題限制，若是盡情地寫出人性的本原，那該是一種什麼樣子？或許可以讓讀的人們在最可怕的噩夢中驚醒，從而覺醒，從而更熱愛善更嚮往善，或則是讓人們面對真實的黑暗徹徹底底的絕望，這是一個可怕的嘗試，誰敢真的去試呢？看得書多了，常會這麼想，也常不敢這麼想下去。也並不希望這樣的來寫。因為我們總還得要有希望!
推薦閱讀：