從微米到光年

如果要評選最「小清新」的攝影師，張超一定榜上有名，他拍雪拍雲彩，從一顆砂粒拍到漫天繁星；如果要挑出最「重口味」的攝影師，張超也別想躲過，他拍尿拍霧霾，從桃子長毛拍到死蚊子腦袋。

把相機接在天文望遠鏡或淘來的二手顯微鏡上，張超的拍攝範圍從微米到光年：

他收集了80多種雲彩，拍到過24瓣的雪花。兒子的尿液結晶像極了斑斕的蝴蝶；黴菌是呆萌的三色小球；灰突突的霧霾顆粒也露出了真面目——形似小鳥、蟲卵、狼牙棒。

「有一種發現或者說探寶的感覺。非常喜歡這種感覺。」張超兩眼放光地說。透過那些凸透鏡凹透鏡，世界呈現出了截然不同的樣貌，這個34歲的國家天文台科普雜誌編輯相信，連霧霾都有自己的故事，儘管他曾經連白雲都討厭。

大學畢業剛到天文台時，張超的工作是，用大型望遠鏡拍攝天空中的目標，這份仰望星空的職業並不浪漫，雲、雨、霧、雪紛紛遮擋他的視線，常常一拍就是半年。

後來，這個清瘦的攝影師從等待中發現了樂趣。用手機和普通的小相機，他拍攝到了原子彈爆炸般磅礴的積雨雲，彩虹一樣鮮艷的虹彩雲。冷空氣揮一揮衣袖，雲像魚鱗一樣鋪滿天空；穿過山峰的阻擋，雲彩乾脆化成了一隻大嘴鵜鶘……

拍雪花則遠沒有這麼愜意。拍攝之前，張超先把相機和顯微鏡連接好，放在室外充足冷凍，然後自己抱著機器，在零下十幾二十攝氏度的戶外眼巴巴地等雪來。

他掰著手指頭算自己的拍攝裝備：「兩條秋褲、兩條毛褲、兩條秋衣、兩身毛衣、兩身羽絨服。」他摟了一把頭髮，說：「渾身上下貼了14個暖貼，臉上7個！」結果總是沒多久就「凍透了」，最長的一次，他在雪地里站了十幾個小時。

「每次下雪，雪花的形狀、樣子、種類都是不可預期的。」張超說，有時，一連幾個小時，降下的雪都是粉筆灰狀，沒有結晶結構，如果遇上大風，雪花更是不成形。

但有時，「就在幾十分鐘時間裡，天上就跟賜予你一堆禮物一樣。各種各樣漂亮的雪花就從天而降。」張超滿臉憧憬，彷彿等到了聖誕老人的孩子。

他用載玻片小心地把雪花放在顯微鏡下，調清晰，拍攝。有的像六邊形的硬幣，表面有一層套一層的花紋，有的像糖三角，還有的成針狀、子彈狀、箭頭狀……3瓣、4瓣、6瓣、12個瓣的他都拍過，最大的一枚，直徑超過兩厘米，可以被托在手心上。

一些雜誌高價求購張超的照片，科研機構也上門求圖，希望從雪花的變化中，找到氣候、環境變化的規律。他辦過展覽，在國內外都獲過獎。

他本人則遠沒有照片受關注。這個小有名氣的攝影師常年穿著天文台的工作服——紅色帶黑條的外套，即便到了演講現場，還是有很多人把他當成快遞員。

他有兩台相機、十幾台顯微鏡，都是二手的，常用的一台裝在淡綠色箱子里，騎自行車時隨身背著，一手握車把，一手往一邊摟頭髮。

但在天文台的科普活動中，孩子們興奮地圍在這個看起來有些無趣的叔叔身邊，爭著看顯微鏡下的隕石。在家裡，啤酒噴沫了，他拿出顯微鏡；菜湯做咸了，他拿出顯微鏡；孩子玩具電池漏液了，他還是拿出顯微鏡。

有一年秋天，他帶著兒子，把小區院里每棵樹的樹皮都放在顯微鏡下拍了一張。「顯微鏡這個東西很神奇，它可以讓我們平凡的生活變得不平凡。」張超說，「其實當我們在生活中覺得很乏味的時候，不妨去換一種視角。」

在他的美妙微世界裡，張超一連玩兒上幾個小時都不會膩。他從世界各地採集砂子，在顯微鏡下，把漂亮的砂粒一顆一顆挑出來，再放在一起擺出造型拍攝。

每到這時，他大氣都不敢喘，生怕把細小的砂粒吹跑，他把顯微鏡攝影稱為「探寶」：「非常玄幻、非常美妙，而且非常有探索感。」他覺得法國的砂子浪漫，日本的砂子「特別Q」。

「玩顯微鏡，很少有玩膩的。」扶了扶毫無特色的方片眼鏡，張超眉飛色舞地說。