《古詩詞鑒賞—千古名月》（文字稿）

《古詩詞鑒賞—千古名月》（文字稿）

于丹

大家好！

今天我們要講中國詩詞的意象，這個意象我相信大家從小都認識，小的時候你都相信有很多很多的童話，長大以後越來越忙了，反而想不起來了。大家還記得嗎？從2008年開始，我們的傳統節日開始放假了，中秋節現在已經有假期了，遺憾的是我們今天的日子裡，月餅越來越多了，可是看月亮的時間卻越來越少了，所以我們今天就來講這個意象——千古明月。

我先來問問大家，想起月亮，你們直覺的從小到大，從經歷到聽說的，還能想起什麼來？大家都說想起月亮，就想起了神話，想起了祝福，想起了故鄉，想起了童年，所有這些都跟明月相關。我們平時容易忽略掉的一些東西，真正靜心去想的時候，會完成一些內心的喚醒。其實我們在這個世界上的學習，很多不是一個外在知識的灌輸，而是在寧靜之下真誠地從內心喚醒了關於生命的記憶。所謂文化，就是那些走過我們的生命，留下了這些痕迹的記憶。

千古明月到底留下了什麼呢？剛才大家說到的蘇東坡、李白的詩，這些都是從小的時候大家都讀的詩句，很多話，幾乎所有的中國人都知道。其實，我們對於天上的明月，有過多少發問呢？

李白曾經問過，「青天明月來幾時，我今停杯一問之」，天上有月亮這件事情到底有多少年了？從什麼時候開始天空出現了一輪明月呢？我要停下酒杯問一問蒼天。跟他不同的是蘇東坡舉起了手中的酒杯，「明月幾時有，把酒問青天」。在這裡，大家還應該有一個聯想，就是「明月」跟酒有關，當你酣暢淋漓，飄然欲仙的時候，天上的一些童話，晶瑩剔透的開始逼近你，你忽然想一想要問問天上的事情了。

千古明月，其實世界上各地的人都能夠看得見。天上只有一個月亮，但是人們心中有無數個月亮，每一輪月亮穿越了不同民族文化視野的時候，它留下的是一種特定的文化意蘊，每一個民族都有它的月亮神話，每一個民族都有它自己對月亮的解讀。

作為中國人，我們心中的明月，到底可以從那些角度去解讀呢？它在我們的生命中僅僅是一個點綴嗎？僅僅是一些風花雪月的傳說嗎？還是說它有更深刻的一種意味呢？我們今天第一個問題就要講一講關於月亮的哲學層面。

第一集 「太陰之象」——月亮的哲學意味

大家都知道一個名字——太陽，但是我們不知道另一個名字，跟太陽相對的月亮也有一個學名叫太陰。這個世界上最大的平衡是陰陽之間的平衡，那麼熟悉了陽光下生活的我們，再去看一看太陰之下，它到底能給我們一種什麼樣的啟發呢？

《周易》說得好，「一陰一陽之謂道」，「道」是什麼？「道」是一種平衡，「道」是「有物混成，先天地生，寂兮廖兮，獨立不改，周行而不殆。」這是《老子》中的一種描述，它可以為天下母。這是「道」呈現的一種狀態，這種周行不殆表現出來的是一種平衡。那麼跟「陽」所對的這個「陰」是如何完成平衡呢？在《呂氏春秋·精通篇》裡面，有這麼一個界定，「月也者，群陰之本也。」說月亮是什麼，月亮是群陰之本，月亮是屬陰。我們小時候聽童話，給小孩子講故事，說太陽公公出來了，很少說月亮公公，都說月亮婆婆。我以前有一個學生是湖南的小姑娘，給我用湖南話念過月亮婆婆的童謠，是一個關於月亮婆婆特別美好的童謠。再小的孩子，現在看中央台看少兒節目的，會知道叫月亮姐姐。從月亮婆婆到月亮姐姐，月亮在擬人化的時候，從來都是屬陰性的，這是我們約定俗成的一種心理投射，有時候約定俗成是最厲害的事情，因為它是我們內心的一種文化默契。

那麼這個世界上陰陽是怎麼去完成平衡呢？「廣大配天地，變通配四時，陰陽之意配日月。」陰陽在我們生命中的呈現，最基本的一種形態，就是日月之間的平衡。為什麼這麼說，你去看看「日」和「月」在我們生命中呈現出來的意象是不一樣的。

太陽這個東西，只要不是日食，你只要看見它，都是一樣的。而月亮每天看見都不一樣，小的時候你看到的是小月牙，細到極致的小月牙，這就是它虧極而盈的時候，因為它已經走到了最細的時候，所以它要逐漸豐盈，到十五望的時候，月亮是什麼樣子呢？今天晚上大家可以看月亮，因為昨天是陰曆十五，十五的月亮十六圓，今天的月亮特別圓。但是圓過了今天，明天就盈極而虧。走到極致的時候，就開始從它相反的方向走了，這也符合老子說的。「道」這個東西要給它起個名字叫「大」，大曰遠，遠曰逝，逝曰反，這就是物極必反。什麼東西走到極致的時候，就開始向另一個方向發展，只有這樣形成一個周而復始的循環，永不停歇，這就是月亮。

某種意義上來講，太陽的能量更充足，但月亮的意象有意味。我們每天在太陽下所接受的教育，和在月亮下所接受的教育，顯然是不同的。太陰和太陽有什麼不同呢？太陽我們每天都可以看見，它是掛在朗朗晴空上的，它圓滿，它熱烈，它充滿了光明，它代表著我們在社會人格中的進取心。一個人的奮進，對責任的承諾，在社會上的這種進步，都如同太陽給你的這種勵志一樣。但是月亮是什麼樣，月亮是陰晴圓缺永遠變化，它代表著我們自然人格中的平常心。有一個詞叫慾壑難填，當一個人心中永遠只是對這個世界的要求、慾望有不滿足而缺乏平常心的時候，這個人就會過於的亢奮，過於糾結，很多事情可能會因為自己的期待值太高而反而達不到了。

什麼是這個世界最大的教育，最好的教育不一定是在教室里所講的內容，而是你穿越萬古山川、天地江河時所體會到的這種變化。大自然是對人是最深刻的教育，比如說太陽的教育和月亮的教育，它讓你知道一陰一陽之間，我們所完成的平衡在哪裡，我們是怎麼樣完成了這樣一種進取和平常之間的匹配。

進取心是讓我們拿得起，平常心是讓我們放得下。一個人在生活里，要拿得起就需要力量，放得下需要有度量，沒有力量就什麼也拿不起來，在世界上無法安身立命。但沒有度量的話，就什麼事情也放不下，永遠扛著的話，那你怎麼前進呢？所以我們說陰陽對我們是一種教育，從哲學的總體上去思考一下，我們現在在月亮下的時間太少了，月亮能夠教給我們的道理卻是太多了。

中國的佛家教給我們什麼叫「圓滿」，最好的境界是七個字：花未全開月未圓。一個人在有所期待的時候是最美好的，花還剩一點點沒有開，你可以想像它全開的燦爛，月亮還剩下一點點沒有圓，你就一直期待著那一輪清輝填滿。但是盈極而虧，一旦圓滿之後呢，花開始凋零，月開始缺損。所以最好的境界往往是有所期待，還有那麼一點點空間。

我們今天的人太追求圓滿了。我經常看到媒體上說，什麼樣的人生叫完美的人生？其實我更喜歡的說法是，什麼樣的人生才是真實的人生？就是那一種不掩飾自己的弱點、痛處，抱著一種坦率的勇敢，在這個世界上真實走過的一生，它不一定完美。所謂完美就是方方面面，綳到了花已全開，月已全圓。我們不能從中學一點哲學的道理嗎！

老子說得好，「物或損者而益，或益之而損」。這個世界上一切的循環，其實都是在圓轉之中的，也就是說所有的東西都是在變換著它的形態的，而不會最終停頓。我們經常說，這個世界上的很多東西，只有它周而復始，它才有永生的力量。

剛才有同學說，想起月亮就會想起吳剛，吳剛砍一棵桂樹，這棵桂樹的特點是怎麼也砍不死，砍一下，斧子離開了，那個樹又合上了，再砍一下，又合上了。月亮上這個桂樹永遠砍不死，這是個意象。剛才有同學說嫦娥，嫦娥是吃了什麼葯才飛上月亮的？也是長生不死。所以，月亮還有一個意象，就是月亮的年華是在輪迴中永生的，就是在它盈極的時候，它又最後虧損，讓自己頤養到那麼一個小小的月牙，然後它又豐滿起來，然後它再虧損下去，所以就在這樣的潮起潮落，月盈月缺之間，獲得了真正的永生，這也是一種哲學的意味。所以我們平時看到的月亮，總會覺得它很美，但是我們很少站在哲學的角度去考慮它。

站在哲學的角度再往前去走，你從月亮中還能夠看出什麼呢？中國的佛教在中國的本土上真正蔚為大觀發揮起來的是禪宗，禪宗對著這一輪明月是有很多感悟的。我們來看一看禪宗對明月的感悟。《五燈會元》上有這麼一句話，「萬古長空，一朝風月」，真正不變的，永生的，循環的，這輪明月，它能夠照見我們內心什麼樣的動靜呢？還是《五燈會元》上有這麼一段話，「見山不是山，見水何曾別，山河與大地，都是一輪月。」

你想過這個境界嗎？山河與大地都是一輪月，這是一個飽含了禪悟的一首偈子。這裡面所講的，其實是說佛家對生命的那一種徹悟，要經過幾個不同的境界。大家聽過這個公案故事嗎？說對於山水的感悟，第一個層次，師傅說，你看這山是什麼？說看山就是山啊！水是什麼？看水就是水啊！那不行，要去修鍊，要去讀經，要去參悟。參悟到第二個層次的時候，師傅說，你再看這是什麼？說看山不是山，看水不是水了。那麼再往下修鍊，到了更深的層次的時候再看呢，看山還是山，看水還是水。大家可以想一想，這就是在哲學上正反合的三個階段。

如同你們看這個世界，你們剛剛進入生活的時候，聽老師聽家長講，看書本上的故事，覺得世界應該很美好的，人性也應該很善良。小孩子為什麼會信賴童話呢？就是你覺得這一切都是值得信賴的。但是你們走到現在，包括再過兩年你們出去求職就業，就覺得更難了，你對這個世界一定會有一段看山不是山，看水不是水的時候。可是你們要相信，最後人真正走向平淡的時候，走到人對這個世界本來認知的時候，會發現看山還是山，看水還是水。所以為什麼說山河與大地都是一輪月，在陰晴圓缺的循環輪轉中，人的認識也是以這樣一種螺旋式的方式完成著它的前進。詩曾寒山曾經說，「吾心似秋月，碧潭清皎潔，無物堪比倫，教我如何說？」

心似朗月，這是中國人追求的一個境界，就是因為明月清輝，它可以去滌盪很多我們人間的不快，它可以去消除那些陰影，它可以保持著我們心靈的那種澄澈。所以心如朗月的時候，那點徹悟是無法言說的。

中國道家也有這樣的說法，莊子說，「天地有大美而不言」，無論是山川還是明月清風，這個世界上至極的美好，只有你讓它與自己物我合一，你才能夠體會到心裡的那一份明朗，但不可言傳。這種境界，中國的道家，中國的佛家都在追求。

我們今天總覺得月亮只是我們的一個外在的天上的星球，當人類真正知道了阿波羅帶回來的信息之後，我們開始用科學的眼光去審視月亮的時候，我們就失去了很多童話的清瑩。其實，我多希望在今天這個時代中，我們一方面篤信科學，另一方面我們仍然喜歡神話，我們仍然願意自己的心可以與明月合一。如果說科學與神話能夠變成我們的一雙翅膀，那麼這樣的人生，也許我們多一些月色相伴。還是詩僧寒山曾經說，「圓滿光滑不磨瑩，掛在青天是我心」。他就是這樣看月亮的，為什麼他說我心似秋月呢？他從來就覺得，掛在天空的就是自己的內心，天地可證，澄澈如月，這就是一顆人心。

現在經常有人說，人心叵測，現在每個人心裡想的都是什麼，我們沒法看見呀，你能想到中國的古人在禪悟中，能夠遠遠地看見自己的心就懸掛在天上嗎？所以一顆心到底在哪裡？也許有人會說，一個月也就是一個十五，月亮才是圓的，我們是能夠看得見。一年才一個中秋，我們才抬頭看一看，平時那些半月缺月的時候，我們都去看什麼呀。其實只要你真正去用這個心情，你看看中國的宋詞里曾經有這樣的說法，叫「天邊一鉤殘月帶三星」，這是什麼字？一鉤殘月帶三星的時候，一抬頭你就撞見了自己的心。圓滿有磊落透徹的情懷，殘缺有惆悵傷感的美麗。無論殘月還是滿月，只要你肯用心，你會知道掛在青天的是我心，這是一種境界。

那麼，青天的一輪月映在人心裡，你能夠感受到什麼呢？佛家有一個偈子，就是一個飽含哲理的一句話，也是一句禪詩，就是「千江有水千江月，萬里無雲萬里天」，這說的是什麼？一個人心有牽掛的時候，想父母，想親人，只要你在思念的時候，你看見明月會思念，你拿起筷子也會思念，你穿一件新衣服會思念，你看到一處好風景還是會思念。一個人心中有所牽掛，就心似千江水。天空只有一輪月，但是千江有水千江映月，在任何時候心中都有一份投射。但是，如果人心沒有了這份牽絆，也有很多人說，要把一些惆悵往事了斷，那個境界放下了，那就是萬里無雲萬里天了。一瞬間，當牽掛遠去的時候，天空上了無一絲雲痕，你看，這就是一個生命的境界啊。

所以，風花雪月在今天，越來越不像一個褒義詞了，鼓勵大家奮發進取的時候說，不要把時間都消磨想花前月下。你看花前月下，風花雪月，這個月亮在勵志教育中，從來都不是個正面角色。但其實，如果你肯靜下心來和明月相處，你會發現，如同《華嚴經》里說的「萬川印月」。這種澄澈的安靜的中國式的智慧感悟就是以月映人心，追求一種空靈的虛靜的生命內涵。為什麼要虛靜？蘇東坡說，「靜故了群動」，一個人只有自己的心安靜了，能夠了解群體的動向。

一個人的心為什麼要空靈呢？因為「空故納萬境」，自己心裡騰空了，萬種境界就會包納心中。你想想月亮是空靈的虛靜的，我們現在為什麼內心煩惱焦慮，這些東西都是因為你心中的鬱結太多了。所以我說，有一個秘密，就是我們現在受的太陽底下的教育多於憂慮下的審美。如果我們肯靜下來，去真跟明月交流，你會發現，這萬古風月，它跟我們的心一定是有所關聯的。

第二集 「月光皎兮」——月亮的審美意象

我們站在哲學本體的意味上來看千古明月，那麼月亮也是一種審美。「月出皎兮，佼人撩兮」從《詩經》的時候開始，月亮就帶著它自己的審美來到我們的身邊。

月亮首先見證了古今的永恆。大家都會記得張若虛在明月清輝中那樣一種惆悵的發問，李澤厚先生在《美的歷程》中把這一種發問稱為「少年輕愁般甜蜜的窺探」，對於光陰流走那樣一種感傷，但同時有一種感悟。你們今天看明月的時候會想這些問題嗎？

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月，江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

我們今天還有誰去追問，人與明月，電光石火，目光相觸的那個瞬間，開始於什麼樣的年代呢？誰是第一個見證明月的人呢？而明月照澈的人間悲歡，又是那一個故事呢？為什麼長江水滔滔不息，但是人與明月之間的秘密永遠都無法解讀呢？

你想想《春江花月夜》裡面，無所不在的那一點月光啊，

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

灧灧隨波千萬里，何處春江無月明。

何處春江無月明？這就是心似千江水，明月在心照出來我們那樣一種傷感的美麗。所以月亮首先是見證古今的。

我們大家都會記得，李白在月亮下，也曾經問過人與明月的這種關聯。李白《把酒問月》：

「今人不見古時月，今月曾經照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

惟願當歌對酒時，月光長照金尊里。」

你想想今人古人之間的關聯，誰都見過這一輪月。雖然今天的人沒有見著古時的月，但是今天的月照亮過古人吶。今天的人古時的人，都像東逝流水一樣走遠了，可是月光在金樽也在，只要我們這此刻，把握住人與明月的關聯，月光常照金樽里，人與明月就在這一瞬間，得到了一種永衡的交匯。所以這首詩你說它悲傷嗎，的確悲傷，因為今人古人若流水，一切都會遠離。但是你說這首詩它積極嗎？它又真是樂觀積極的，因為它找到了人流住明月的那個密碼，就是把明月映在酒中，映在自己的心裡。所以李白是一個了不起的人，他能夠把古今風月都留在他的生命里。為什麼他是詩仙，咱們就成不了神仙呢，就是因為他留住的東西比我們多，他還能夠把這個東西變成另外一種形態再釋放出來。

所以，余光中先生寫李白《夢李白》，他說李白喝的那點酒都變什麼了？「酒入豪腸，三分笑成了劍氣，餘下的七分釀成了月光，繡口一吐就是半個盛唐。」李白為什麼能夠繡口一吐，就吐出半個盛唐？因為他把他豪腸中的那些美酒有七分釀就了月光。所以李白有多少明月情懷，貫穿了他的一生啊！你想想這種永恆，古今時空的永恆，可以被一個人用這樣的方式留在自己的生命里。

中秋月圓的時候，每個人都會去想，他對世界，對於歷史，對於人生意味著什麼呢？白居易想起了：

「萬里青光不可思，添愁益恨繞天涯。

誰人隴外久征戍？何處庭前新別離？

失寵故姬歸院夜，沒蕃老將上樓時。

照他幾許人腸斷，玉兔銀蟾遠不知。」

你看他用了四個典型的意象，讓月亮照見了這些人，這些人有一個共同的特點是什麼呢？失意。月光下照見了好多失意的人生，你想想隴外久征戍，遠遠戍邊的那些將士，看見明月會思鄉。庭前新別離，在月光下執手相對，情何以堪。「失寵故姬歸院夜」，那是一種什麼樣的心情？「沒蕃老將上樓時」，這都是好的年華遠逝的時候，「自古美人如名將，不許世間見白頭」，這都是他們白頭時候回首紅顏韶華。在這樣的時候，明月起了什麼作用呢？「照他幾許人腸斷」。可是這是月亮的事嗎？「玉兔銀蟾遠不知」，月亮自己不知道它把人間的悲歡放大了多少啊！「一輪中秋月，見證古今情」，你說的這些真有這樣的故事嗎？也許依稀有。但是這樣的時刻，循環在不同人的身上。所以叫見證古今呢，就是這一輪明月，這裡面你能看見不同人自己身上的身世感慨。

我們今天在賞月的時候，其實這些東西都會縈迴於心。為什麼月亮能夠照到的這種古今呢？辛棄疾在《木蘭花慢》里有這麼一段：

「可憐今夕月，向何處，去悠悠？

是別有人間，那邊才見，光影東頭？

是天外。空汗漫，但長風浩浩送中秋？

飛鏡無根誰系？姮娥不嫁誰留？」

想一想天空明月，像一輪明鏡，沒有人用繩子拴著它，但是它始終在天空上徘徊不去。月中的嫦娥寂寞獨守，誰去挽留她你？你想這裡面講的都是些永恆的跡象。「長風浩浩送中秋」，年年都有中秋夜，中秋都有家家戶戶都有不可言說的心事，所有這一切都被放大出來的時候，古今同歡，古今同悲，你可以放大了這一刻人心的繫戀。

揚州是一個什麼樣的地方？在杜牧的時代，「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」，它是多麼美麗的一段眷戀。但是時過境遷，走到南宋姜白石來的時候，「廢池喬木，猶厭言兵」，這裡已經一片荒敗，什麼還在？「二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅葯，年年知為誰生？」燦燦的紅芍藥依舊絢爛，波心的冷月照樣無聲蕩漾，月映古今，這樣一座揚州城，它的興盛，它的衰敗，它的爭鬥，它的荒蕪，所有的歡喜和落寞，只有明月見證了古今。

小的時候，我們背詩就會說，「秦時明月漢時關」，悠悠的明月，它見證古今的時候是我們對歲月的追問，也是在光陰流轉中完成的一種明示，這一種審視勾連起了天上人間之間綿綿不斷的溫情。

第二集 「月光皎兮」——月亮的審美意象

從審美的角度去審視明月，它見證了古今，更重要的是它勾起了我們內心的一種感受。在明月下，顯然是審美的，但這種美一定是有它的特質的。

這種美有什麼特質呢？大家想一想，我們每個人在月亮底下想到的那種審美，都是什麼樣子的？有人說看到明月有時更快樂，有時更憂傷。明月的特質之一就是會把你的快樂放大得更快樂，會把你的憂傷映襯得更憂傷。月亮下既有那種圓潤美好的祝福，同時也有那種傷感寥落的牽掛。

有人說到牽掛，有人說到思鄉。月影照進人心的時候，往往勾連起來一種思念，所以人在明月之下，你去看中國詩詞中的審美，往往是傳遞了一種孤獨寥落的傷感之美。大家都知道在戲劇的形態中，悲劇是最高的形態，為什麼呢？有限時光中的遺憾和殘缺，會在我們的心靈中激起空暢的反響，久久縈迴，揮之不去。人生的很多缺憾，當它漸漸走遠的時候，它也可以變成一種感傷之美。明月跟中國文人之間的關係，恰恰就放大了你生命中的很多落寞和惆悵。

你看看中國的那些詩人，都在什麼樣的情況下看見了月光呢？提起明月，你不能不提到詩聖杜甫。愛李白，不能不跟李白一起醉酒；愛杜甫，不能不陪杜甫一起熬夜。

大家發現沒有，杜甫寫的大量詩篇，都是「片雲天更遠，永夜月同孤」，內心惆悵徘徊，望著天邊的孤月，前世今生湧上心來。所以杜甫看見的月亮，比我們看見的多，在我們酣睡的時候，他一個人獨對清輝。杜甫的月光是「江月光如水，高樓思殺人。天邊長作客，老去一沾巾」。杜甫一世的漂零，讓他覺得「萬里悲秋常作客，百年抱病獨登台。」這些都是大家熟悉的詩。杜甫一直在尋覓著他的故里，尋覓著託付。中國文人尋找的安頓，是自然人格與社會人格的雙重安頓。自然人格的安頓是故鄉，社會人格的安頓是仕宦。他需要一個角色把他安頓下來，否則他就始終在漂泊。所以，杜甫是一個生命漂泊感特彆強烈的人。

你看李白雖然也漂泊，但是李白處處皆可安頓。李白一喝酒，說「但使主人能醉客，不問何處是他鄉」，能喝酒的地方他就安頓了。蘇東坡也是經常在流放、漂泊，但是蘇東坡說「此心安處是我鄉」，一顆心安頓的地方就是我的故鄉。可是杜甫不同，他沒有李白的豪邁，也沒有蘇東坡的曠達，他有著一份赤誠，有著一份執著。在他的執拗之中，始終感覺到他的漂泊是他的此心大悲。漂泊之感，在哪裡更清晰？在月色下會被格外放大。所以他看到的月光，經常映襯出他的一生。他是個什麼樣的人呢？杜甫說自己「江漢思歸客，乾坤一腐儒。片雲天共遠，永夜月同孤。」這四句話，幾乎說盡一生心事，我是個什麼人呢？我就是一介迂腐的儒生，我也必有天地的坐標，我就是在漂泊途上，我也不舍思歸心情。我守著的漫漫長夜，有明月入心照耀著我自己的孤單。這就是他給自己的一個速寫。

就是這樣的一個人生，在月色下格外被放大。他在《宿府》裡面，他說自己這麼多年的這種「願忍伶俜十年事，強移棲息一枝安。」多年的漂泊，在「清秋落府井梧寒」的時候，一個人審視著天地，看見了「永夜角聲悲自語，中天岳色好誰看。」他的一聲一色，聲音是聽見徹夜的清角吹寒，就好像是喃喃切切的私語，綿綿縷縷不絕於耳。另一方面，是看到了天上的月色，月色好了，他也承認好，但好與我的生命有什麼關聯啊。好誰看？縱使好，能照亮我明快的心情嗎？我自己是看不見它的好，照亮的只有悲傷。這就是杜甫與明月相處的方式。

我們去體會杜甫的崇高，和體會李白的天真，同樣會有一份明月下的感動。我們說一個詩仙一個詩聖，包括詩佛王維，他們三個人都是愛明月的，但是每一個人心中都有不同的月色，李白的月色都天真，「小時不識月，呼作白玉盤」，他看著天上的月亮永遠都很好。王維的明月就很曠達，「明月松間照，清泉石上流」。但杜甫的明月永遠是這個樣子，永遠會被月光照徹他內心的悲愴。

在明月下，有人說思鄉，有人說思親。一個人在明月下會有很多很多的思念，比如說杜甫思念自己的手足，「戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵。」在紛紛戰亂之中，明月牽掛著你對手足兄弟的那些遙遙寄盼，「露從今夜白，月是故鄉明。」

在深秋時節，中秋之月分外明朗。在這樣的時候，千山萬水之外，都映襯在自己的心上。所以為什麼在中秋這個時候，大家的心格外有一种放大的惆悵呢？還因為這個季節，也就是這個季節，「露凝為霜，草木搖落。」這是一個蕭瑟的時節，這是人心隨著樹木紛紛飄灑，走向悲涼的時節。所以中秋的月亮顯得格外的意味深長。你想，對於兄弟手足的這種牽絆，就看到了今天的月亮格外分明。我們每一個人內心特別的歡喜和特別的憂傷，都會被明月放大。因為就在這一刻，月亮跟你的心事相關。

杜甫照樣會在這樣的時節想念他的妻子，想完了手足想妻兒。一首著名的詩，就是杜甫的《月夜》，「今夜鄜州月，閨中只獨看。」他說我一個人在長安，老家鄜州的月色，只有我的妻子一個人去看。「遙憐小兒女，未解憶長安。」孩子還小，不懂得媽媽的惆悵，無人分擔。所以他的想像妻子一個人站在月夜中的時候，「香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。」身上被露水打濕了，打濕的還有他的心情。「何時倚虛幌，雙照淚痕干！」什麼時候我們才能共同站在雕窗前，讓明月照著我們臉上的淚痕終於乾淨了。這是一份憧憬，這是一種期待。你想想，明月為什麼能說出很多人的這種心情呢？

我記得在我十一、二歲的時候，我爸爸在安徽工作，那時候坐飛機很少，都是坐火車。我媽媽的生日恰恰在中秋之後白露之前。有一次一個叔叔，坐了一天一夜的火車，那時候火車也慢，到了我們家，替我爸爸帶了好多東西。其中有一個大大的裝洋酒的盒子，但是非常輕，好像空的一樣。我和我媽媽猜了半天，最後打開看看是什麼呢？我爸爸給我媽媽折了整整一枝桂花。那時候還沒有花泥，他就用脫脂棉片蘸上水，一層一層包在那個花枝的根上，外面用塑料袋包起來，然後在桂花的枝杈里，他用他的讀書卡片，一筆非常漂亮的蠅頭小楷，給我媽媽寫的是什麼呢？寫的就是杜甫的《月夜》這一首詩：「今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。」

其實，有些思念人心永恆，所以「明月千里寄相思」，它在每一個時代都會重複著故事。我的印象非常深刻，我現在看到那些從花店裡定的花，上面別的生日祝福，我在想，我老爸比這些酷多了。那都是在三十多年前，他自己折的桂花，託人那麼老遠那麼久帶來。而且我現在看到那些生日卡片上寫的祝福語太直白了，真的不如這首詩好。這首詩恰恰寫出了我們家當時的心情。那時候，「遙憐小兒女，未解憶長安。」我真的不懂得怎麼樣想我爸爸，上小學時還挺高興的。我媽媽一個人帶著我在北京，她也不能經常去探親，我爸爸那時候也不知道什麼時候能夠調回來。所以這首詩，我越是長大的時候，越覺得寫出了他那時候的心情。所以，月亮是永恆的，人心的思戀牽絆是永恆的，這就是詩歌的力量。

杜甫的明月，在多年以後還會照進每個人的心裡。這樣一種明月，除了照見牽掛，照見親人，它還有一種更為驚心動魄的映照，那就是照見了故國。李煜是個什麼樣的人，是個亡國之君，是一個詩思澎湃，用王國維的話評價他，是「粗服亂頭，不掩天姿國色」的這樣一個本色詩人。但是，畢竟千里江山斷送在他的手裡，他那「一江春水向東流」的哀愁寄托在哪裡呢？雖然他也有很多的不眠之夜，「無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。」這一切不需要朗月了，「如鉤新月」都可以照澈悲傷。一個人無言獨上西樓，看見殘月如鉤的時候，心如寂寥的清秋，滿滿都是悲切。那月明的時候更不堪了。「小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中」。一輪滿月照見曾經河山，「雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。」那一切山河還在，但是江山易主了。所以，這一種古國之思，在明月之下顯得格外觸目而驚心。

你們想過嗎？明月的審美，這種寥落，不是一己的悲傷，有的時候是家國的疼痛。所以李煜寫他的內心世界，那一種細微的活動,「深院靜，小庭空，斷續寒砧斷續風。無奈夜長人不寐，數聲和月到簾櫳。」我們總是說，動靜，動靜，我們能聽到的看到的是什麼動靜呢？這裡總是有聲有色，我們經常說一個人講什麼事情形象，叫繪聲繪色。你看，杜甫寫了「永夜角聲悲自語，中天月色好誰看」，李煜寫了「斷續寒砧斷續風」，聽見一點點的聲音，是「數聲和月到簾攏」，月色把這一切帶來了，他才砰然入心。

月色有時候喜人，有時候惱人，月色惱人的時候，你想躲它都躲不開，你想把它攆走都攆不走。所以《春江花月夜》中寫的樓上那個思婦，也有這樣的心情，「可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台」，看見那個月亮照到妝鏡台上，應該是「女為悅己者容」，她的身邊沒有人，就月亮照在妝鏡台上，這不是煩人嗎？她就想，我放下窗帘，把月亮給檔上，結果「玉戶簾中卷不去」。我就卷了以後，月光不走，還是透進來，那一賭氣，你不走我走，抱起了洗衣盆，我洗衣服去了。就是這個寒砧，在搗衣的時候，「搗衣砧上拂還來」。月影又來了，我用手把它掃掉，但它又來了，你說這月色多惱人啊！月色如影隨形，人心感傷悲切的時候，它偏偏要來搗亂。這就是蘇東坡說的「不應有恨，何時長向別時圓」，人間別離不團圓，你月亮非得這樣圓，這不是搗亂嗎！所以你會知道，有時候月色惱人，放大了就是這種寥落、孤獨、傷感之美。但是這份情景，你今天讀起來不美嗎？這也是一種雋永的美。

范仲淹說，「明月高樓休獨倚，酒入愁腸化作相思淚」，就是說，酒這東西進不同人的心肺，它化作的是不同的東西。進李白，那是酒入豪腸，所以他那笑成劍氣，他能釀就月光。但是到了范仲淹這裡，你們小時候讀的范仲淹的《岳陽樓記》，「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，范公情懷何等浩蕩，但是在詩詞中一見明月，也有此情不堪。你們去想一想，中國的散文很多是言志的，詩詞是言情的。而在詩與詞中，以詞最甚。所以在詞中一見明月，這個高樓也是上不得的。明月在樓頭，一個人在樓上徘徊的時候，也是不敢獨留的，因為這時候的酒就化入了相思淚。

你是否發現中國人有一個特點，就是登高這件事，登什麼感受不一樣。很多人登山，登得胸懷始開，眼界闊達，「盪胸生層雲，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。」這是杜甫登山。李白登山，「登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃雲萬里動風色，白波九道流雪山。」你看中國人登山的時候，往往都很豪邁。

但是，另外一種登高就是登樓，即使李白這樣的人，也會說「暝色入高樓，有人樓上愁。」「西北有高樓，上與浮雲齊。」這是從古詩詞十九首里傳下來的詩。你聽到那地方，「不惜歌者苦，但傷知音稀」，那是一種苦苦的尋覓。所以到了秦少游的時候，寫「霧失樓台，月迷津渡。」我一直在想，中國人在高樓之上到底迷失了什麼？辛棄疾這樣一個曠放的人，那也是在落日摟頭，一個江南遊子，把「吳鉤看了，欄杆拍遍。」那樣的一種英雄情懷，到這個時候也是「喚起紅巾翠袖，搵英雄淚。」

一個人登高的時候，再見明月，酒入愁腸，當然它化作的都是點點淚滴了。你看這就是明月在那個特定時刻，對人心的放大。所以有一些時候，人不敢和明月相逢，「三相愁鬢逢秋色，萬里歸心對月明。舊業已隨征戰盡，更堪江上鼓鼙聲。」一個人在黃昏清秋的時節，見到了乍起的這種明月，「三湘愁鬢逢秋色」，正是人歸途不識途，這樣的一個心意婉轉的時候，恰逢秋色已經開始寥落了。「萬里歸心對月明」，他不用說他的感受，把它擺在這裡就可以了。萬里歸心，何堪月明，這時候的明月照著人是多麼的無奈啊。

那時候的萬里可真是萬里，現在的萬里坐著飛機就到了。那時候的人沒有消息，那真是音書絕啊，現在發的E—mail就行了。所以，今天的人很少能去理解明月為什麼對古人那麼重要。因為我們今天用不著月亮幫我們什麼忙了，我們今天打個電話，發個簡訊，一封電子郵件什麼都解決了，再急了直接坐飛機就過去了。可是古人能怎麼著，只能是「我寄愁心與明月」。所以明月在那個時候，對人的那種慰藉，是我們今天這個高科技時代的人所不能體會的。應該說，我們比他們更幸運。但某種意義上來講，我們今天也失落了很多，因為我們失落了那種纏綿的感傷，失落了無奈中堅持的情懷，我們失落了對清風明月的那份託付，我們失去了在惆悵之間內心的那一點真誠，我們今天一切都變得太簡單了。在今天這麼一個成本很低，就能夠完成很多消解相思的時代里，相思就顯得不那麼珍貴了。

明月為什麼在今天顯得不重要了？能夠完成很多消解相思的時代里，相思就顯得不那麼珍貴了，就是因為今天的明月已經被城裡那些汽車尾氣遮擋得朦朦朧朧了，不再那麼觸目驚心了。我們即使看得清楚，我們也用不著它來幫多少忙了。

你如果集中去體會一下，當時的那種寥落感傷之美。李白是個多麼豪放的人，但是李白的心看明月，在不同的時間，看見的月亮感受也不一樣。李白也會寫他的關山月，「明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬里，吹度玉門關。」那是一種豪邁。「小時不識月，呼作白玉盤。」的時候是一種幼稚。但是李白在悲傷的時候，「月光欲到長門殿，別作深宮一段愁。」也就是說月色在他的心中也有惱人的時候。月光的這種惆悵，他也會想長門深宮中的怨婦，怎麼能見得月光呢？

我們從這裡要引出另外一個話題，就是在明月下相思，很多都是這樣一些惆悵的思婦，而思婦中最有代表性的一個人是誰呢？就是月里嫦娥。因為人人都是借著月光去照徹自己的相思，而嫦娥是住在月宮去眷戀她曾經的人間。她長生不老了，但是長生變成一種折磨，因為她在漫漫的生命歷程中永遠無法歸來。李商隱的《嫦娥》寫的是多麼典型的一種心情：「雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」一夜一夜，這個星河漸漸黯淡了。星星要暗下去，黎明繼起的時候，你才會想這一夜一夜天空的朗月為什麼如此明亮，那是「碧海青天夜夜心」。一個女人的惆悵懺悔，那樣一種深深的無奈，但是沒有可以回頭的那條道路了。這種夜夜的心情，就變成了驚心的明月。所以思婦的那些惆悵，有時候在嫦娥這樣一個美麗的、憂傷的、無奈的、永生的生命上，被格外的凝聚並放大出來。

我們為什麼說月光照出來的是寥落呢？因為它總會集中在某些人的意象上，這樣的思婦古今太多了。晏殊在他的詞里說，「明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。」這也是月色太惱人了，明月怎麼就不懂得人間離別有多苦啊，為什麼你成宿成宿的月亮總是照在我的屋子裡呢。這樣的一種明月入心，讓我怎麼辦啊。這是一個人在明月下的無可逃避。

「明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。」從《古詩十九首》傳下來就是這樣的詩篇。那是在東漢的時候，一個世道很紛亂，文人朝不保夕的時代，很多托寓之詩，都是在照出自己心中深深的那種憂患，生不逢時，人生漫漫，但不得自主。所以，你就覺得整個明月皎皎的時候。後來在曹丕的詩里也寫到，「明月皎皎照我床，星漢西流夜未央」，漫漫長夜怎麼就到不了頭啊。眼看著星漢西流，長夜怎麼還沒有完呢？明月皎皎照在床上，「明月何皎皎，照我羅床幃」，照的是什麼樣的床呢？照的是孤單的床。

一個人顧影自憐的時候，深夜應該是安睡的，深夜的生命應該是溫馨的。但是明月的溫度是什麼，月亮照在人心上，月亮是冷的，月亮是寒的，月亮是清寂的，月亮是落寞的。這樣的月光照出了人心中越發的孤單與悲傷。人真的是因為月亮在悲傷嗎？人真的是要月亮去承擔很多責任嗎？歐陽修的詞說得好，「人生自是有情痴，此事無關風和月。」這一句話道出了人與明月之間的關聯。人生有情，這件事你能怨得風月嗎！

不僅風月承擔著這個人生離恨的這麼一個名聲，還有很多的江山，還有很多的花草。杜甫也曾經說，「人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。」人生只有有情，就會不斷地淚沾胸臆。你看江水起，江花紅，這一切那有盡頭。看著這一切，人生有情都會勾起來。

所以，人世間，看到的所有離愁別恨，都會找到一個意象去寄託。明月給了我們這樣一種意蘊，其實明月照徹的是人心中那些不曾消散的心事。

我們看了這麼多不同的月色，最後你看到什麼呢？這些皎皎的月光投射到人心上的溫度清寒孤冷，這種意象在中國的戲曲中也是很多的。大家看的崑曲《玉簪記·琴挑》，書生潘必正上場唱的第一支【懶畫眉】，唱的是「月明雲淡露華濃，欹枕愁聽四壁蛩，傷秋宋玉賦西風。落葉驚殘夢，閑步芳塵數落紅。」他說這樣的月明雲淡的時刻，我就是睡不著，睡不著就在枕上就聽到蟋蟀聲起來了。這樣的一個清秋時節，刷刷的樹葉子下來了，吧嗒一聲殘響，驚斷了我未穩的夢境。這個時刻想起宋玉，想起明月下所有的悲歡，他要「閑步芳塵數落紅」，一出去要看一看落英繽紛，陪陪它們，數數它們，不枉它們來此人間一回，偏偏這個時候聽到了陳妙常彈琴的聲音。陳妙常看到的「粉牆花影自重重，簾卷殘荷水殿風」，也是在月色之下照得一切的美好，在自己的心中引起了感傷。

月光有時候很美。但是中國人也有一個說法，叫做以樂景寫哀，倍增其哀。所以月光下的枝繁葉茂照出人心的寥落孤單，這份清冷的投射觸手可及，生命中所有的惆悵所有的憂傷，都被月色勾勒出了清晰的細節，月光其實照見了我們心中的眷戀。

你會思念什麼呢？思念愛情，思念親人，思念家鄉，甚至思念故國。一切溫暖的眷戀在孤冷的月光下，都鋪上了一層迷濛的色彩。這種審美又讓人感傷不已，又讓人心碎神謎。所以在月光下的審美，往往是讓人帶著這種感傷惆悵而不可自拔。

我們今天這個時代，有品質的歡樂不多，有品質的憂傷更少。你想一想，你真正擁有那種有品質的憂傷嗎？我們可以說有很多時候，我生氣了，我煩躁了，這樣的事情很多。我憤怒了很多，我鬱悶了也很多，但你敢說那叫做憂傷嗎？憂傷這個詞，不一定跟你的失業或者失戀相關，它是一種情懷，一種與生俱來你骨子裡的氣質，這種憂傷相關於悲天憫人。看到世事的很多艱辛在月色下被逐漸的放大，心懷悲憫，流連不去，這樣的一種感傷是為憂傷。

我們不一定都要去月亮下找歡樂，某種意義上講，中秋佳節我們過得越來越不真實了。我也不知道為什麼這兩年過什麼節日，手機上的簡訊多得不得了。我總想過春節的時候，好像應該這樣發信息，打電話，紅紅火火過大年，熱熱鬧鬧去問候，沒有什麼不對的。但現在過清明過中秋，也這樣的不消停。我們現在把一些清靜的節日過得太熱鬧了。

生命追求幸福沒有錯，但幸福不等於熱鬧，幸福有時候是要留一段自由的空白，讓自己可以真正真誠地沉寂於一段感傷，你可以真正去看明白月色，想一想這些古今的神話與不舍的眷戀，這未必不是一種幸福。所以，有時候太熱鬧，連孤獨的自由都沒有了，也未必是一種幸福。現在，真正過中秋節的時候，我們不應該都是切開月餅，洗上葡萄，倒上酒，對著月亮，大家吃吃喝喝，最後悶頭大睡。總應該再想一想，張若虛、李太白、蘇東坡，他們在月亮底下曾經的發問，還能觸動我們的心嗎？

月光放大了我們心中的眷戀，月光勾連起了我們內心一種溫情而傷感的審美。我們在月光陪伴的時候，你要相信人生並不孤單。

第三集「孤光自照」—月亮的人格意境

中國人在哲學層面上對月亮的審視，在審美意境上對月亮的感悟，其實，有時候月亮對不一定是在萬古山河之中見證永恆，在一個人的生命中，它也可以去完成忠誠的陪伴。中國的詩人們追求一種境界，就是月光與人格的相映，這是一種人格的意境。

這種映照文人的高標獨立的情懷，代表作就是張孝祥的《念奴嬌·過洞庭》：「洞庭青草，近中秋、更無一點風色。玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。」此情此景，我們將心比心想一想，換了我們何等悲傷，一個人多麼孤單啊。張孝祥何以不怕呢？因為他有了陪伴，「素月分輝，明河共影，表裡俱澄澈。悠然心會，妙處難與君說。」，你看看他的這份從容，甚至掩映一份孤單的驕傲，他可以說這樣的一個時刻，有皎潔的月光分給我一輪清輝，有耿耿的銀河照耀著我的影子，我的表裡都是澄澈的。月光是由表及裡入心入懷，我跟明月之間的這份默契流連，那種美好曼妙，遺憾吶，我都不能跟你說明白，只能悠然心會而已。

為什麼他從容中有驕傲呢？因為他真的沉醉其中。一個人心中有萬古明月的時候，他是不會孤單的，因為明月已經跟他的人格水乳交融。其實張孝祥在那一段時間裡，日子過的真是不順，他一直處在顛沛流離中。「應念嶺表經年」，表裡，表裡，嶺表就是嶺外。在流放之地，顛沛流離，過的什麼日子啊，「孤光自照，肝膽皆冰雪。」你們是否想過有這樣一種雄闊的人格嗎？即使沒有任何人的肯定，沒有世道上的榮華，一輪明月足矣！你孤單的光芒變成了人格的投射，可以照耀著自己，「肝膽皆冰雪」。

所以孤光自照，這是月亮和中國人人格之間一個驕傲的符碼。沒有人跟太陽說孤光自照，你會發現太陽是群體性的，月亮是個體性的。在太陽下往往是公眾的生活，但是月光下往往是私密的交流。所以跟月亮的交流都是一對一的，但是不敢說對太陽的交流都是一對一的。

首先太陽的光芒不可逼視，它哺育萬物照澈人間，但月亮是在凝視審視中，讓你覺得有一種交流，叫做孤光自照。它能夠照見你的肝膽冰雪，一個人有了這份情懷，就會變得勇敢，儘管「短髮蕭騷襟袖冷」，但不妨「穩泛滄溟空闊」，就算是人生寂寞，還是可以穩穩泛舟，有一份遼闊，有一份坦蕩，這是他份大境界。

在這樣的時刻，家家戶戶的賓朋都已經開始喝酒了，都在敘舊了，有誰和他敘舊呢？轉眼一看山川，可以把所有的山川請來做嘉賓了，但沒有酒怎麼辦？他說沒有酒不要緊，看到了北斗七星的排列，好像一個大勺子，他說行了，我把北斗星這個勺子摘下來，把西江水舀起來，這不就是美酒嗎。我來遍宴山川，「盡挹西江，細斟北斗，萬象為賓客。扣舷獨嘯，不知今夕何夕！」一個人敲擊著船舷，仰天長嘯，此樂何極，不知今夕何夕!

南宋張孝祥這首《過洞庭》，是我很喜歡的一首詞。因為這首詞有一種人格上真正的偉大的光芒，因為它是從內心投射出來的。我相信他也有感傷。但感傷未必不是一種美麗。感傷之後，人能穿越嗎？張孝祥是把這樣的月光融進了他的生命。

什麼樣的月亮是永不寂滅的呢？是從你情懷之中放射出的生命光芒。如果一個人能說孤光自照的時候，月亮跟你的心已經融在一體了。中國的文人為什麼那樣愛月亮，因為月亮可以陪伴，月亮可以讓一個人看見他的自我鑒定，在月光下能夠清晰地照見自己的人格。一個人真能獨善其身嗎？在獨處的時候，在寥落的時候，是最難自己看清內心的，幸虧有明月相照。

明月還可以陪伴解憂，李白、王維都曾經在明月之下看到了它的相伴。相比於張孝祥這樣的一種從容和驕傲，王維顯得淡泊空曠許多，他已經到了物我皆忘的境界。大家也知道王維這個人一生的傳奇太多，最後還能做回到尚書右丞。他怎麼總結自己呢？他說「一生幾許傷心事，不向空門何處銷。」這一輩子的榮辱浮沉，都已經不掛在臉上了，他連驕傲都不再動於聲色。所以明月對他來講，是那樣一種溫暖的恆久的，若即若離的，但永不背叛的相隨相伴。他經常看到「明月松間照，清泉石上流。」他說這樣的日子「隨意春芳歇，王孫自可留。」有明月就足矣！在明月下，「竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。」這都是輕盈的美。

如果沒有那些人，就一個人彈琴呢？」獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。」彈琴不一定是給別人聽的，只要有月光足矣。我們總說一個人彈琴，意在高山，意在流水，這個世界上萬古風月，也許是真正忠誠的聆聽者。在這個世界上誤讀遠遠大於理解，看一幅畫，聽一支曲子，我們誤讀的信息要比理解的多得多。特別是現在那些指向性的音樂教育，一聽嗒嗒嗒當，說命運在敲門。我們千萬不要在音樂中有太多的指向性，太多標準答案以後，你就失去了那樣一種自由的交流。其實，這樣的的清風明月，往往是真正懂得的，它永不誤讀。

人對明月彈琴，比對人彈琴，有時候要保險得多。明月相照，它不會突然轉身拂袖而去，它也不會一驚一乍，喜怒形於顏色。所以王維最後的境界，就是這樣對著明月的。

如果說王維的明月還是靜默的，遠遠地相伴，這是一種有節制的審美。李白縱情的時候就毫無節制，明月簡直就是專門來他解憂的。「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。」看李白都能耐啊，一舉杯子馬上就熱鬧起來了。前有月後有影，他自己也明白，「月既不解飲，影徒隨我身。」我舉半天杯子，月亮也喝不上我的一口酒，影子也就白白跟著我，那想明白了，又怎麼樣。李白就是李白，李白想明白了就說，「暫伴月將影，行樂須及春。」他感到，也沒有想到一輩子他們都不離不棄，就這一會兒，大家在一起高興就行了。「我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散。永結無情游，相期邈雲漢。」李白的月亮是最想得開的月亮，就是有這麼一會兒陪著我，高興就行了。他想的不是月亮到底能幫我多少忙。月亮幫不了忙，只是讓月亮陪著他一起，月亮不起舞，他可以自己起舞。「我歌月徘徊，我舞影零亂。」一個人如果生命的氣場足夠強大的話，天地為之動容。

為什麼杜甫說，李白「筆落驚風雨，詩成泣鬼神。」這是因為風雨鬼神是願意為他的氣息而動的，他有這麼大的氣場。莊子說得好，「獨與天地精神往來」。你相信天地有精神嗎？如果你相信人生，此生只要有生命氣勢，可以磅礴萬物，那就能達到天地與我共生，萬物與我合一，這就是天地精神的共往共來。李白的明月，完全是被他感動的，而且他也想得開，他說我們「醒時同交歡，醉後各分散。」你就陪我這一會兒，人生抓住此刻，就會連成一個一個的永恆。我們所有的過往，都是讓人可以回憶的，是挺清楚的。所有的未來都是讓人憧憬的。也很明白，但所有的此刻都是迷茫的，焦慮得轉瞬即逝的。所以，誰能夠抓住此刻呢？誰能讓月亮陪著他此刻呢？李白的不朽就在於此。李白說，我們散了就散了，我跟你一個約定，人與明月終有一天在雲端相逢，我們「相期邈雲漢」好了！

為什麼說李白的生卒有好多傳說，其中有一說是李白是為了撈水中之月溺水而死，這樣不靠譜的傳說，只能發生在李白的身上。因為李白這一生的月亮情緣，他為什麼是詩仙呢？大家都覺得神仙的故事是不太可聽的，但是這樣的故事發生在李白的身上，大家也信，是因為他一生的明月情結太深，而他這一生性情天真而明亮，月亮就是他的性格，他就是這麼一個天真的人。這一刻，月亮的生動莫過於李白，而且他與月亮雲漢之上還會有約，中國的文人多麼愛月啊。

梅堯臣說自己因為喜歡月亮，「終夜每愛月，見月常苦稀。」我每天晚上都想看見月亮，但是可惜見到月亮的日子太少了，總能夜夜有相思，寄予明月。「聽猿推枕坐，愛月近窗眠。」就是一個人在行舟的時候，舟行在江上的時候，為了要看這個月亮，要貼近窗邊去看著這個月亮。「悲秋時把酒，愛月夜行船。」月亮照著江水照著行人，夜裡捨不得睡覺，就是因為人跟明月有一份江上的默契。

劉禹錫說得好，「揚州從事夜相尋，無限新詩月下吟。」為什麼詩人總愛月？劉禹錫說出了秘密，就是因為「無限新詩月下吟」，人在月亮能夠吟成的佳句特別多，為什麼呢？因為人在月下特別安靜。按道家的說法，「水靜猶明，而況精神，聖人之心靜乎。天地之鑒也，萬物之鏡也。」這是莊子的一段話。說這個東西，是能照得見萬物，但惟一能照得見的情況是它安靜的時候，水靜猶明。它喧囂澎湃著，把浪花摔碎在礁石上沙灘上的時候，你什麼也看不見，很安靜，「水靜猶明，而況精神」。何況人的精神呢？

什麼叫聖人，「聖人之心靜乎」，聖人就是心能安靜的人。人心安靜以後就是天地之間的鏡子，能照清萬物。月色下人心似水，月色似水，一切寧靜反照天地萬物。為什麼能寫出詩來？因為這個時候最寧靜。人在太陽底下往往是在忙建功立業，如果說大白天浪擲浮生，就在哪裡吟詩誦詞，別人會覺得你有點不務正業，但是在月光下「無限新詩月下吟」。如果沒有在月光下的充電，到白天的時候，你還真是電力就不足了。月光下人的審美和對於內心的反省，能夠看清一個人的人格的高標。

什麼樣的人格就有什麼樣的詩篇，蘇東坡這樣一個人，他生命中有多少落寞，不僅滿月圓月可以陪人起舞，孤光自照，缺月也一樣，就是人心中既無奈又不甘，但他還有一份守得住的堅持不妥協。蘇東坡一輩子都在新舊黨爭的夾縫中，始終不如意。所以他的心情會被殘缺的月影清晰的勾勒出來。「缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」08年的時候網路歌曲，當時就跟《求佛》那一批最紅的歌就是《寂寞沙洲冷》。所以古今詩詞歌曲這些意象都能夠打通。

我在各地講學的時候，很多人都問同一個問題，當今的青少年沉迷於流行文化，怎麼樣才能夠讓他們關注傳統文化。我覺得這麼提問本身就讓大家對傳統文化很反感的。他喜歡一定有喜歡的道理，這個東西你人為的把它對立起來了，你怎麼能夠把它扭得過來呢？實際上在我看來，所有的文化都有它的血脈相丞，唐詩宋詞到今天的流行歌曲，為什麼唱的意象都一樣，為什麼今天的人也唱明月呢？就是因為這些意象在每一代人的手裡，都有它的演繹方式。所以，古詩詞在今天一次一次被翻新寫成流行歌曲，這是它一種生命的延續，說明人心中的這種感受一直都沒有放下。

蘇東坡在這樣一個寂寞的深夜之中，月亮也不圓滿，而人都安靜的時候，「幽人獨往來」，恰是「縹緲孤鴻影。」月色多麼驚心，可以「驚起卻回頭」。內心有什麼？「無情有恨何人覺」，這一句寫得讓你有怦然心動之感。有什麼樣的別情愁恨都不必說出來，只告訴「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」

莊子曾經勸人說，「鷦鷯巢於深林一枝而已」，要那麼大林子有什麼用，一隻小麻雀小鳥就落一根樹枝就行了。「鼴鼠飲河」，一隻小老鼠去飲河水，再大的河，你飲半天，不也就是果腹而已，填飽你的小肚子以後，就喝不下去了。人幹麼要那麼多的挑剔呢。

可是蘇東坡的不妥協，就在月下，被月色放大得無比堅強，他可以說「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」為什麼說月光不僅讓人寥落感傷，還是會給人一種鼓舞振奮，它不能改變人的不如意的境遇，但可以鼓勵人心的執守和堅強。

從張孝祥到蘇東坡，都是被月光鼓舞的人，所以他們守得住。蘇東坡特別清晰的看到這一點，在他的《前赤壁賦》里，他說「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也。」

李白在《襄陽歌》詩里說，「清風朗月不用一錢買，玉山自倒非人推。」李白認為有清風明月，我就喝得人啪一下子就倒了，沒有人推我。李白接著還說，「舒州杓，力士鏤，李白與爾同死生。」這話說得很豪邁，「舒州杓，力士鏤」都是酒器，就是這些盛酒的東西，李白與爾共死生。我這一輩子有什麼財富，我一輩子就是清風明月，不用一錢去買，這真是大驕傲。

這個世界上能用錢買到的東西，你一定還失去了一些東西，只有不用一錢去買東西是最永恆的。我們今天可以喝酒喝茶，可以喝咖啡，可以喝果汁，可以喝各種飲料，為什麼人們喝得最多的是水呢？你如果要拿酒當水喝，就會喝得傷肝了，你如果拿咖啡和茶當水喝，就喝得失眠了，你要拿果汁各種飲料當水喝，那防腐劑添加劑都挺超標，你要是喝多了乳酸飲料，還能喝出三聚氰胺來。水嘴廉價，人們還是老去喝它，從清風明月和不變的純凈水裡，我們應該得到一個啟發，就是在奢侈品很多的時代里，聰明人是守得住的那一種最廉價最永恆的東西，這是生命中最後的陪伴，清風明月就是這樣。為什麼大家看萬古明月，因為這些江上清風，山間明月，眼睛一看它就是景色，耳目一聽它就是聲音，這些東西是天地造物無盡藏，永無止境，這不是很美嗎？

從清風明月對人格的歷練陶冶中，看到了人心是成長的，從小時候不認識月亮，一直走到月映人格，孤光自照，很多中國文人，他的人生是在明月的陶冶之下醞釀了一種朗朗情懷，所以他們在穿越這一生的時候，在光明透徹中，安頓了生命和心愿，這就是明月跟人格之間的關聯。

明月跟人格還能發生什麼關聯呢？自我跟月亮之間有交流，千山萬水，還有親人朋友。有時候，人格還可以把明月投射到別人身上，這就是我們經常說的千里寄情，明月可托。

《春江花月夜》里說，「此時相望不相聞，願逐月華流照君。」這一刻，人遠遠的，不能夠互相連通，那個時侯不相聞，因為沒有電話，彼此沒有辦法聯絡，可是我可以把心託付到明月上，「願逐月華流照君」。

今天我們對於相思的堅持，究竟是進步了還是退步了？今天一有想念，簡訊可以寫，email可以發，我們可以託付給文字，寫很多東西。但是古人比我們更能耐，人家「願逐月華流照君」，還託付其他東西嗎？「鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文」，他託付鴻雁，也託付水中的魚，即使鴻雁也飛不到那裡，我在魚躍出來的水上的紋路中，就看見了文字和心愿。那時候託付給青鳥，「雲中誰寄錦書來」，天上的鴻雁青鳥，一切都可以傳書傳情。

我們今天獲得了發達的科技，但我們失去了浪漫的情懷.我一直不希望阿波羅十三登月之後，就告訴我們月亮是那麼一塊醜陋的坑坑窪窪的石頭，我寧願在篤信科學的時候，仍然相信月亮上吳剛還在砍著桂花樹，玉兔還在守著桂花酒，寂寞嫦娥碧海青天夜夜心，還照耀著我們的眼睛，如果這一切還都在，那都好。

古人的驕傲就是能夠託付，李白說，「我寄愁心於明月，隨君只到夜郎西。」流放到比夜郎還遠的地方，說夜郎自大，就是說那個地方的人不開眼界，太封閉了，但流放的地方比夜郎還遠，但是沒關係，明月托著我的心一直就過去了，這是一份託付。

「故人心似中秋月，肯為狂夫照白頭。」戴復古這一句詩說得也好，古人心就好像中秋滿月，心中有多少飽滿的思念，才能撐得這麼光明皎潔，圓滿碩大，肯為狂夫照白頭。有這樣的心愿，有這樣的朗月，生命永不孤單，這也是一種人格。這是一種如果經過明月投射以後的陪伴。

白居易說得好，「三五夜中新月色，二千里外故人心。」三五一十五，指的還是中秋夜。在中秋夜中的這種月色意味著什麼？是二千里外的故人心。那時候的二千里，別說二千里，就是二百里，見一面也是不容易的。現在我們二千里都不用飛機，高鐵就過去了。但那個時侯寧可相信「月色系著故人心」。

關於這樣一些牽絆和眷戀，說得最好的是張九齡的「海上生明月，天涯共此時。」這是一種廣大的，一種博愛的投射，因為他不在投給那一個故人，他沒有明確的地方指向，他只知道「海上生明月」這一刻，「天涯共此時」。

一輪明月映照在每個人的生活中，這一刻你或悲或喜，或心存眷戀，或渾然天真，但這一刻的明月確實掛在天上，在這樣的明月照耀下，人心有理由祝福，「但願人長久，千里共嬋娟。」蘇東坡這一句詩，其實所有的人都覺得這一句代表了我們心中最好的託付，「明月幾時有，把酒問青天？」問來問去問出什麼呢？雖然人間有悲歡離合，雖然月亮有陰晴圓缺，但是月長久人長久，只要有這樣的祝福，就是生命的永恆。我們人心永遠沒有月亮那麼萬古，但是此生相隨相伴，有這樣的月亮進入我們的生命，那是我們生命中的一種成全。

我們今天過中秋節，大家都團聚看著眼前的月餅，而不看天上的月亮。這件事情一定不是月亮的遺憾，而是我們生命的缺失。因為你看不看它，亘古一月，月映山川，它都在，但是你錯過了它，你就錯過了今生與明月的緣定。

我們今天這樣的生活，每天都在追逐著意義與價值，但是那畢竟是陽光下的事情，月光下應該醞釀一把閑情。有那樣的一種牽絆，有那樣一種憂傷，有那樣一種萬古流芳照徹不舍的心愿，它陪伴著你，這把閑情會讓我們的生命刻畫得更清晰。我們每個人在月影之下，更能洞悉自己的心事，更能知道自己的不舍與堅持。

中國的古人從哲學的層面上給了我們一種啟發，告訴我們陰與陽的平衡；從禪悟上給了我們一種思考的方式，知道掛在青天上的這一顆心的變化。中國的古人從審美的層面上，讓我們了解月證古今，能夠看到歷史長河的變遷，它也月映每一個自我，照見每個人的孤單寥落，但是感傷之美照樣可以縈繞於心。中國的文人更讓明月入心入懷，成就一個孤光自照的人格。在這種投射之外，還可以將千萬里之外的親人、朋友和一切心事託付給月色，讓它遠遠相隨。

月亮是強大的，月亮也是柔美的。今天的月亮之所以失去了力量，是因為我們不再對它有所信任和託付。其實，當我們託付明月的時候，月亮會變得更皎潔，我們的心會變得更澄澈。人與明月之間多了那份密碼的時候，可以說千古明月對我們每個人來說，月映人心。（文稿為本人根據視頻資料整理）