白雲| 回憶那年非典 (13.4.16)

H7N9這些天著實敲打著小心肝，期望它和之前的HxNx一樣，熱鬧幾天也就消停了，又真真切切地擔心，它和非典一樣，消停了幾天又熱鬧了。

時間，2003年；地點，大學；事件，非典。

手機剛被藍屏取代綠屏，鈴聲有和弦都是賣點，wifi和微博的創意還蜷縮在某些大咖的神經元里，藉助閱覽室，才知道有個叫非典的傳染病從廣州開始蔓延。

宿舍的IC卡電話每天遞來的都是小道消息，官方報紙不能寫的，還在藉助傳統的口耳相傳處處傳播。散落在全國的同學們，交換著各地的疫情，普遍的心理，大家更願意相信「我聽說」而不是政府說。

父母打電話千叮嚀萬囑咐不讓到處亂跑，我總覺得還很遙遠。學校的大門，從設置門崗不讓外校學生出入，到增加門禁，本校的也限制出入，到了4月中旬乾脆大門一鎖，完全禁止。這時候我們才發現，宿舍有個姑娘去北京見網友還沒回來，而小湯山已經投入使用，很多人棄京保命。

2003年，漫遊費很貴，長途加漫遊更貴，所以這姑娘手機關了。沒法聯繫到她，也就沒法告訴她學校的情況。

恰在此時，學校逐層下發通知，要求對不在宿舍的同學進行舉報，到輔導員處登記備案。當晚的卧談會，就在緊張的氣氛中召開，誰也不願意提及去舉報，但是沉默代表著誰也不願意讓舍友直接回來。

解決這個尷尬的問題，是舍友帶著用來買半價火車票的學生證回學校時，因不知道學校情況突變，口誤說出從北京而來，從大門口直接被抓走。

校醫院的頂樓被隔離了，入住的都是外出訪友、探親的學生，被抓走的舍友描述那段時光，略帶幾分懷念：早起發雞蛋蘋果牛奶各一個，午餐雞腿鴨梨各一個，早中晚測量體溫電話上報，為緩解心理壓力，發放電話卡，這些全免費的同時，每天還有十塊錢的隔離補助。

最最倒霉的是某學院，一個男生突然高燒不退，咳嗽氣短，送胸科醫院直接就進了特護病房。後傳出消息說該男非典中招，其女友也在該院，於是兩棟宿舍樓被圈起，上千名學生被強制隔離了兩個禮拜，吃掉了幾噸的雞蛋牛奶，打爆了若干張電話卡，最後……最後那個男生只是肺炎。

和困在隔離區的舍友比，絕大多數的學生也並非不快樂：課從教室挪到了操場，維持了幾天，還是覺得人多密集，乾脆停了。校園裡到處都是踢毽子、打羽毛球，急慌慌健身避病的。

食堂對每棟宿舍樓對應式開放，學生按樓號發放了不同顏色標註的打飯牌，食堂門口專人值守，防止交叉感染。同班男生吃出了小強，一個電話打到防疫站，第二天，涉及的賣飯窗口就歇業整頓了。

很多同一城市不同大學的戀人，一個多月的不見，被電視劇里的劇情感染，翻牆探視的大有人在。每天學校圍牆下都有哭泣的情侶，隔著鐵欄杆手拉手互訴衷腸。學校立馬布置了建築工地上的紅藍條隔離帶，在圍牆內再設置警戒線，還安排了班幹部組隊巡邏，紅袖章再現江湖。

班裡一同學，媽媽是中醫，寄到學校幾大包密封好的中藥，據說防非典。板藍根喝的大家舌頭都黑了，校醫院限量供應，一人一天只能買一包還常斷貨，同學就做起了生意，十塊錢一袋中藥湯劑。

插卡的宿舍電話，每次拔出來都是熱的，因為打的時間太長。圖書館封了、機房封了、除了宿舍和教室，幾乎就沒地方可去，電話費蹭蹭地長，賣電話卡的阿姨嘴都笑歪了。一萬多人的大學，不集中管理看不到數字的龐大，全部都撒到了校園裡，走路都得看著腳。

家裡寄來的書和雜誌，上面噴著一層濃郁的消毒水味，也分不清是郵局搞的還是學校灑的。穿著里外好幾層裝備的「生化大兵」，每天早上背著噴霧器到宿舍和樓道消毒，晚起一會兒就被熏得淚流滿面。

6月中旬，吃了將近一個半月的速食麵和火腿腸後，學校通知，收拾收拾準備放假。當晚校園裡歌聲嘹亮，各個宿舍樓里氣氛異常，到處燈火通明。當我坐上離校的車，回頭看一眼關閉了我幾個月的大學時，突然害怕有一天會忘了這一切，我忘性大，我知道。

（本文責編郵箱： Shirley.xue@ftchinese.com）