汪曾祺：生活是很好玩的

《生活是很好玩的》

一

早年讀汪曾祺先生的小說，好像做了一個又一個夢。這些夢很輕，不沉重，像是春末夏初時節下的一場雨。最有名的，是《受戒》。這個小說寫得極乾淨。小男孩明子到了要選擇人生的年紀，別的地方出手藝人，有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子，他們那裡出和尚。於是明子就跟著舅舅去當和尚。小和尚日子過得清閑，四處玩，認識了住附近小山丘上的一戶人家。這戶人家有個叫小英子的女孩，於是兩人就一起玩。後來呢，小英子也到了快要選擇人生的時候了。小和尚要去受戒，受了戒，就算是正式當和尚了。小英子說：當和尚要燒結疤噢，你不怕？

小和尚說，不怕。

小英子說：你不要去當和尚！

小和尚說，好，不當。

故事就這麼完了。小說的後面，附上一句話：記四十三年前的一個夢。這果真是一個夢！

《大淖記事》，寫的也很美，是江南景緻的白描簡筆畫。青年男女的愛情，雖然比《受戒》多了些曲折，也是乾乾淨淨的。淖，是一片水域的意思。比湖泊小，比一個池塘可要大得多，春夏水盛時，是「頗為浩渺」的。

還有一個小說叫《曇花·鶴和鬼火》，不那麼有名，但我印象很深。是一篇沒有什麼故事情節的小說。寫的是一個十二歲的初中生，在他的成長過程中遇到的三樣東西：鄰居老人送的曇花，曠野里的鶴，以及下學路上遇到的鬼火。這是一個少年人認識世界，逐漸體會愛與孤獨的故事。那個少年，也許是汪老記憶中的一個影子。曇花在夜裡開的時候，香氣輕飄飄的，像是做夢一樣。

二

汪曾祺的小說，寫得像散文。沒有太多的戲劇衝突。他總在用最簡單的詞句，描寫那些最平凡的人和事。他寫的人都是平常生活中看得到的那些人物，他用的字句也不複雜，識字的人都能懂。但就正是這樣簡單的句子，平凡的人物，由他寫出來，就好像有了一種特別的魔力，讓人覺得，哇，寫得真好啊。

汪老有一篇《槐花》，是一篇很短的散文。開頭是這樣寫的：玉淵潭洋槐花盛開，像下了一場大雪，白得耀眼。來了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的「家」也安頓了。

接下來他就講述這個放蜂人的日常生活。寫他的帆布篷子，寫他的女人，寫他們吃的干切面。放蜂人去過很多地方，到過很多省。哪裡有鮮花，就到哪裡去。菜花開的地方，玫瑰花開的地方，蘋果花開的地方，棗花開的地方。那一年到四川新繁放蜂，就認識了現在的老婆。大兒子在北京工作。

那段時間，汪曾祺經常繞玉淵潭散步，跟養蜂人買過兩次蜜。後來春天過去了，養蜂人要走了。兩口子把木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，坐上大兒子開來的卡車，卡車就開走了。這篇文章是這樣結尾的：玉淵潭的槐花落了。

就是這樣簡單的一句話。不知何故，教人非常感動。

三

汪曾祺在寫《受戒》之前，已經有幾十年沒寫小說了。一寫出來，大家就驚呼，這老傢伙的文字成了精。

他的文字固然是好。但與其說人們喜歡他的文字，不如說更喜歡他的為人。汪老是個真正人如其文的作家。他沒有那種寫作上的」野心「。他沒有宏大敘事，很少寫那些」偉大「的主題，也不試圖用文字去構建另一個世界。他的作品，有點像他的老師沈從文說的」希臘小廟「。沈從文的小廟裡，供奉的是」人性「。而汪曾祺的小廟呢？我以為，他供奉的是」生活「。

汪曾祺說，生活是很好玩的。

生活要好玩，首先要會吃。吃飯嘛，人人都會吃，很多人也愛吃。但是把飲食真正當做一門樂趣，好好鑽研的，也不多。

他寫過很多關於吃的文章。他寫故鄉的食物，寫昆明菜，寫北京的館子。每到一個地方，必然要去找好吃的。解放後，汪曾祺在北京市文聯工作過幾年，當《北京文藝》和《說說唱唱》的編輯，每月有一點編輯費。「編輯費都是吃掉」。

自己也會做菜。到一個地方，他不愛逛百貨商場，卻愛逛菜市場，因為菜市更有生活氣息一些。他覺得如果體力充沛，材料湊手，做幾個菜，是很有意思的。有朋友來，常常在家裡做幾個菜招待他們。台灣的女作家陳怡真來北京，指名要汪曾祺給她做一回飯。汪老給她炒了一盤雲南乾巴菌。陳怡真吃完了，還要用塑料袋包起，說帶回賓館接著吃。

生活要好玩，興趣要廣泛一些。汪曾祺年輕時愛唱戲。起初唱青衣、梅派；後來改唱余派老生。會吹笛子。後來牙齒陸續掉光了，撒風漏氣，就不吹了。晚年汪老的愛好是：寫寫字、畫畫畫、做做菜。除了飲食，他還寫葡萄，寫蝴蝶，寫馬鈴薯、臘梅花，也寫冬天，夏天，寫各種日常生活中的事物。他喜愛人間草木春秋，有一種舊時文人的趣味。

生活要好玩，就要結識好玩的人。往來的大都是學人。文學老師沈從文一家子自不必說了。還有老舍先生，金岳霖先生，林斤瀾先生，諸如此類有性格有脾氣的人。林斤瀾大概是跟汪曾祺臭味相投的人物，因為他也很愛吃。汪老的文章好幾處提到林斤瀾，都是一塊兒找好吃的。林斤瀾是個有點怪脾氣的人。他心臟不好。但愛喝酒、吃肉，爬山還總要爭個第一。林斤瀾遇事時，總是哈哈笑。「XXX，哈哈哈。」「這件事，哈哈哈哈。」沒想到這種哈哈笑的保護色，居然讓他在反右運動中應付過來。林斤瀾沒有被打成右派，汪曾祺說這簡直是無天理，林也欣然接受。這兩人是一對很好的飯搭子。

四

生活如果好玩，就要會吃，興趣廣泛，結識好玩的人。但是，這些都是生活的表象。生活果真好玩么？汪曾祺出生於1920年。在亂世中長大。小時候，跟隨家人躲日本人的空襲，帶著炒米點心到防空洞過夜。求學的時候，抗日戰爭爆發，於是輾轉到昆明西南聯大。解放之後，反右運動之中，又被打成右派，下放到張家口勞動改造。文革的時候被批鬥，戴高帽子，關牛棚。

但是，汪曾祺的作品中，極少談到這些悲慘的遭遇。他不寫傷痕文學。即使在亂世之中，他也有自己的一方凈土。有一篇很有名的文章，《跑警報》，我以為很能代表汪老的心跡。寫的是抗日戰爭時期，日本軍隊常常派飛機來轟炸昆明。空襲警報一響，昆明人就要開始跑警報。日本鬼子的飛機在頭頂扔炸彈，這一定不是什麼好玩的事情。汪曾祺怎麼寫呢？他寫人們聽到警報，並不是人心惶惶地逃難，而是很有條理地疏散。通往郊外有一條小路，據說是以前的古驛道，一路可以通到雲南西部山區。路在山溝里，平時沒有什麼人，只有馱著鹽巴、碗糖和貨物的馬幫，頗有點「浪漫主義的味道」。一到跑警報的時候，這條小路就熱鬧起來了。跑警報的人，經過這條古驛道，離市區比較遠了，就找個合適的地方安頓下來，心平氣和地等待。

跑警報的點，有一片馬尾松林。松樹下鋪了厚厚的干松毛，很軟和，空氣好——馬尾松揮發出很重的松脂氣味，曬著從松枝間漏下的陽光，或仰面看松樹上面的藍的要滴下來的天空，都極舒適。此外，這裡還能買到各種好吃的零食！昆明做小買賣的，有了警報，就跑到郊外來。有丁丁糖，還有「個大皮薄仁飽」的松子。防空洞上，還有人刻了對子：

人生幾何，

戀愛三角。

還要一副是：

見機而作，

入土為安。

前一副有點閒情逸緻，後一副則比較紀實。這篇文章的結尾，汪老寫道，我們這個民族，長期以來，生於憂患，已經很「皮實」了，對於任何猝然而來的災難，都用一種「儒道互補」的精神對待之。這種「儒道互補」的真髓，即「不在乎」。這種「不在乎」的精神，是永遠征不服的。為了反映「不在乎」，作《跑警報》。

我以為，這就是汪老對待生活的態度。生活本身是不好玩的，甚至生活有時候是很殘酷的。但是即便處於糟糕的生存狀態下，我們依然有選擇面對生活的心態的自由。生活好不好玩，到底還是取決於活在其中的人好不好玩。