貟宗瀚：如果只是吼，根本稱不上秦腔

秦腔版《紅燈記》劇照，貟宗瀚飾李玉和。

秦腔版《智取威虎山》劇照，貟宗瀚飾楊子榮。

貟宗瀚與他的演齣劇照。

本期傳人貟宗翰:

男，1940年1月出生。陝西咸陽人。著名秦腔表演藝術家，國家一級演員，第三批國家級非物質文化遺產項目秦腔代表性傳承人。自1953年起在西安三意社學藝，從事秦腔表演事業近六十年，工鬚生。代表作品有《打鎮台》、《趙氏孤兒》、《紅燈記》等。

西北人愛聽戲，上了年紀的村莊幾乎都有自己的戲台。這些固定的或臨時搭建的戲台上，平時唱的幾乎都是秦腔。近千年的耳濡目染，使得秦腔的獨特旋律，融入了西北人的生活，構造出一個瑰麗多姿的精神世界。

「白須老生的蒼涼和黑鬚鬚生的激昂悲壯；小生和花旦的洋溢著陽光和花香的唱腔；還有丑角里的丑漢和丑婆婆，把關中話里最逗人的語言作最恰當的表述。」陳忠實曾饒有興緻地記敘自己與秦腔的關係。正是這些秦腔旋律鑄成了他終生難以改易更難替代的戲曲欣賞傾向，「秦人創造了自己的腔兒。這腔兒最適合秦人的襟懷展示。黃土在，秦人在，這腔兒便不會息聲。」（陳忠實《我的秦腔記憶》）。

不過現在的秦腔卻也是盛況難現。繞遍整個西安城，除了早上在城牆根早練的老頭老太太會吼上兩嗓子外，再難聽到更多。城裡也有零星的劇團在演本戲，幾塊錢一張的票，卻也是門可羅雀。

「那就像是野草，有再大能耐，也成不了材的。」72歲的貟宗瀚（貟音yun）聊到秦腔的現狀時，痛心疾首地說。秦腔畢竟是一門藝術，講究的還是本戲、折子戲，如果只是吼上幾句，那根本稱不上是秦腔。

貟宗瀚談得最多的還是傳承問題。由於市場對傳統經典劇目的需求越來越少，年輕演員越來越不注重基本功。做了三十多年台柱子的貟宗瀚，現在最擔心，秦腔這門藝術，它的精髓真在慢慢流逝，剩下的只是真正的「吼」了。

學藝

1952年在西安三意社拜師學戲

南都：你是從什麼時候開始學秦腔的？是家傳的嗎？

貟宗瀚：不是家裡傳下來就唱秦腔。秦腔在我們西北五省流傳很廣泛，在解放前尤其是如此。各個縣都有自己的秦腔劇團，有的縣甚至還有好幾個。哪怕是農民，他們下地都能吼上兩句。

我從小就喜愛秦腔，年紀很小的時候，當時還在老家咸陽，不論哪裡劇團來演出都去看，有時甚至還會跟去鄉下看，非常喜愛，可以說是入了迷了，別人給我的外號都是「小戲迷」。

小學畢業後，家裡很窮，父親希望我學門手藝，可以負擔自己的生活。當時也選了很多職業，比如說在澡堂子里幫人搓背，但我都不喜歡，就是愛唱戲，愛秦腔。但當時家裡極力反對我學戲，一來因為家境貧窮，想讓我找份能真正掙錢養家的職業；二來當時社會也瞧不起唱戲的，戲子身份低下，有的甚至死後不被允許進祖墳。我當時也不管這些流言蜚語，風俗習慣，一個勁地要唱秦腔。最後總算是說服了家裡的老人。1952年，我就去西安三意社拜師學戲，3年後開始登台演出，最後終於成為一名秦腔演員。

南都：當時看戲貴不貴，你小時候看戲買得起門票嗎？

貟宗瀚：那時候看戲便宜，不過因為家裡窮，我也買不起票去看戲。每天晚上都想看戲怎麼辦？我就隨便拉個大人的衣角往裡溜，實在溜不進去就翻牆，反正每個晚上是一定要看，有時候也就三五分鐘，那也得看，就算是完成任務了，算是過了戲癮，要不然晚上肯定睡不著。

南都：1952年去西安學戲，當時你多大年紀？

貟宗瀚：1952年，我當時是12歲。學戲的年齡要求很嚴格，一般都是十二三歲，年齡要再大一點，基本功腰腿啥的都硬了，那就不好練了。

南都：當時考劇團都考些什麼？

貟宗瀚：就是讓你唱一段戲，我當時唱的是《折桂斧》，看你的體形各方面的，比現在簡單多了。我唱了《折桂斧》的一段後，好幾個老師說可以，這就算過了。當時考三意社的時候人不多，大多數學生進去得早，我算是插班的。

南都：當時招一批學生，大概多少人呢？

貟宗瀚：都是一班一班地收，一個班有五六十個人，統一訓練。進劇團後，老師會根據學生的個人條件，嗓子長相來分行當。比方說身體比較粗壯的，臉大嗓子寬的就給分到花臉行當；長得秀氣的，嗓子好的，就可以分到生角。我是「鬚生」，相當於京劇里的「老生」。當時考試看的就是嗓子和扮相，你嗓子不錯，人也長得五官端正，身體沒啥毛病，就可以，也不管你的文化程度。尤其是嗓子，這是我們當演員的先決條件，有嗓子了你才能唱戲，沒嗓子你就唱不了戲。

南都：你們學習具體是怎麼學的呢？

貟宗瀚：都有老師教。唱腔有教唱腔的老師，練腰腿有練功的老師，各有分工。當時學戲一般要求學5年，之後才能上台演出。我們當時沒能學滿5年，到1956年，西安市號召文藝工作者支援農村工礦文化建設，結果我們這一班還沒畢業，就被安排去白水縣礦區下鄉演出。

那時候每天8點起床練功，有唱，有踢腿，下腰，身段，翻打，樣樣都練，一直到中午吃飯。我因為喜愛這個東西，又受老師的教育影響，知道要成為好演員就必須得吃苦，老話說是「要想人前顯貴，必須背地裡受罪」。所以我那時候每天都是四五點起床，其他人都還在睡覺，我就背上自己的行頭，在村外野地里找了一個場地，天不亮就在月亮下看影子練功，練到7點回去睡一會，到8點又和大家同時起來，繼續練。

走紅

1960年演出《打鎮台》一炮而紅

南都：秦腔對嗓子的要求是不是比其他的劇種有不一樣？

貟宗瀚：不一樣，秦腔屬於梆子戲，調門比較高。秦腔和崑曲不一樣，崑曲用的是假嗓子，我們秦腔用的嗓子全都是真腔，假聲很少，所以秦腔比較費嗓子，調子也高。過去有些老藝人，也有唱得很好的，雖然自身嗓子條件好，也不注意保養，由於調太高，唱到最後很多人完全沒嗓子了。

1965年，我們劇院也進行秦腔男聲改革。我當時是改革的對象，吸收學習歌劇的科學發聲，學習了好幾月之後，唱起來確實輕鬆，嗓子也寬厚了不少。但是觀眾聽了之後不買賬，認為你唱的不是戲。

南都：解放前，秦腔劇社主要演出些什麼劇目？

貟宗瀚：西安的幾個大劇社都有自己的戲樓，當時一天兩場，白天一場晚上一場，上座率都非常高。

在解放前，這些劇團唱的基本都是老戲，也有很少的現代劇，主要是教化民眾的內容。我還記得當時三意社演過一個叫人戒大煙的現代劇，內容很簡單，就是描寫抽大煙讓一家人妻離子散家破人亡的故事，當時也很受群眾歡迎。到解放以後，從延安下來的民眾劇團進了西安城，現代戲的比例也就慢慢增加了。

南都：解放以後的演出，還收費嗎？

貟宗瀚：解放以後還是商業化演出。只是配合政治運動，現代戲的比例越來越大。在上個世紀50年代，當時的娛樂形式除了電影就是戲曲，所以秦腔的觀眾還非常多。當時演出的設備也非常差，場子都是露天的，也沒有擴音設備，全憑嗓子唱。你想想，當時經常一個場子就是幾千人，這個功夫都是實打實的，你要是唱不下去，觀眾馬上就喝倒彩，壓力非常大。以前唱戲是不敢有半點馬虎，有的觀眾很熟悉戲，你唱得好，他們會喊「好！好！」唱不好直接就喊「下去！下去！」有時候觀眾坐的磚頭都能給你甩上來，那是毫不留情。

南都：你剛從劇團畢業的時候，當時能拿到多少錢？

貟宗瀚：我從三意社畢業後，被分配到了白水縣。當時也沒有級別，是根據你演戲的工作量按勞分配的。我第一個月拿了24塊錢。當時12塊就夠吃飯了，其他的當做生活零花，還不貼補家用。當時老師傅們工資高，像李正敏，他是真正的秦腔大師，是像程硯秋、梅蘭芳這一輩的，能拿到100多塊。當時我們戲曲研究院最高等級工作的老師就是四小名旦，能給到360塊。這是相當高的工資了，當時毛澤東才拿400塊。我一開始是24塊，後來漲到40多塊，等到拿上大戲名氣大了以後，就拿到了58塊。

南都：什麼時候你開始有了大名氣的呢？

貟宗瀚：1960年，我20歲，當時參加全省青年匯演，演出秦腔傳統折子戲《打鎮台》，這個戲一演，我在全省就紅了。也正是因為這個契機，戲曲研究院才想到把我調到省里去，當時地方還不願意放人，最後是用一套戲箱(在當時非常難得的)才把我換過來。到省里之後，我一直演一號人物，二號人物都很少。

這樣到1964年，搞「四清運動」，老戲被批成帝王將相、才子佳人、牛鬼蛇神，都不讓演了，就只讓演現代戲，也就是樣板戲了。當時很多演員也沒辦法，好多都改行了，不改行的就留下來演樣板戲。說實話，這些樣板戲都是非常廢人的，那時候我老師還不讓我練，怕把我嗓子給練壞了。不過我自己一直都在偷著練，最後身上也是有些功夫了。

南都：現在回頭看，你當年演的《打鎮台》為什麼能轟動，讓你一炮而紅？

貟宗瀚：除了秦腔外，我也愛京劇。當時《打鎮台》為什麼能轟動，一個是我嗓子條件好，另一個就是我學了些京劇里的東西，最後出來，身段好，動作瀟洒，做派非常大氣，算是充實了秦腔。

我的這些唱段，京劇界也都很服。當年我們曾到北京演《紅燈記》，是在中國京劇院演出。剛進去排練的時候，中國京劇院的人根本看不起我們，我們的舞美隊去化妝台，人家都不怎麼招呼。對咱們外省去的演職人員很冷落，一口水都沒有。第一場演出，樂隊演奏前奏曲，我一個亮相，他們就震驚了，形象、氣質就把他們征服了。《紅燈記》演完之後，他們很驚訝，沒想到秦腔有這麼好的《紅燈記》，到第二天演出，整個態度完全變了，後台提前給你把水燒上，我每一場上場都有人給沏茶。

當時除了樣板戲，觀眾也看不到其他東西，當時連電影也沒有，連西哈努克都成為咱的電影明星———全是新聞簡報，都沒啥，一看就是西哈努克訪問中，都覺得西哈努克的媳婦漂亮得很。所以咱們的戲曲滿檯子都是樣板戲，西北五省都知道有個貟宗瀚了。當時西北五省有線廣播播的也全是我的《紅燈記》，縣裡每個劇團基本上都在學我的唱段。

離別

66歲就不登台了

南都「文革」時你其實也算是大明星了。

貟宗瀚：對。但也是被控制的，不能隨便接觸人，被監督起來，意思是你還是有一點問題。不過在當時，只要你是一個紅演員，基本上都會被監督起來，你越是有名就越容易被迫害。

南都「文革」結束之後，境遇有沒有改善？

貟宗瀚：到1977年，古典戲解禁。解禁之後，秦腔的第一出古典戲就是我演的《十五貫》，當時真是一票難求。我記得演出是在民主劇院，那地方現在成了一個新華書店。

八十年代雖然戲被解禁了，但我的收入沒有提高，很長時間都沒有變。我當時結婚以後就住一個單間，生活非常艱苦。那時候也會有人來叫，請出去給私人唱戲，那時候叫做「唱黑戲」，也能給了50、100的，但出去的時間很少，單位卡得也嚴。等到出去演出沒有什麼問題以後，我身體又不行了。相當於什麼都沒趕上。一輩子都沒掙到什麼錢。現在是啥，藝術家滿天飛，誰都是藝術家。

談到八十年代，最大的遺憾就是當時沒能去中央戲曲學院深造。當時我才四十多歲，但由於那時候團里演出多，團長直接跟我說，貟宗瀚你不能去，你去了我們這麼多人都沒事幹了。團長不放，一輩子都遺憾。

南都：你是到什麼時候不再登台演出的？

貟宗瀚：我66歲就不登台了。上個世紀90年代初，摔了一跤，造成鎖骨骨折，身體就不允許再唱戲了。那時候其實我精力還可以，不能登台讓我非常痛苦，基本上每天晚上做夢都是自己在舞台上演出。

南都：你在家裡還會唱一唱戲嗎？

貟宗瀚：在家裡也不怎麼唱，現在主要是聽聽年輕人唱，從那以後主要就是帶學生了，我現在最小的一個今年21歲，這是我收的最後一個了，現在身體越來越差，也沒辦法再帶了。我這些年帶出來的學生，專業的有十幾個，業餘的有五六個，他們現在是中堅力量。他們有的現在也自己帶學生了。

南都：你在家裡是怎麼教學生的呢？

貟宗瀚：一對一，一招一式，一個動作一個動作地教，我是絕不含糊。我的這些學生，基本上都是自己找上門來的，也沒有什麼時間約束，主要看學生的悟性，接受能力，表現能力，體會人物，基本功，從各方面要求。

其實在我40多歲的時候，就有學生找上門來學。當時演出多，沒時間我就抽時間教他們。現在看，傳承確實是個很重要的事。

對學生的傳承，我要求非常嚴格，不光學習業務技巧，還得學文化課，提高自己的文化修養。這樣你才能正確地去理解你要塑造的人物，最終通過表演才能完美地塑造的人物，所以我對學生的要求非常全面。

南都：你提到文化學習的重要性。你其實並沒有受太多教育，你當初是怎樣學習文化知識的呢？

貟宗瀚：我自學了一部分，再一個是求教。上世紀60年代，我們劇院有一個寫劇本的袁多壽老先生，北大畢業的，他在上學期間，看了不少京劇，和程硯秋、梅蘭芳都是朋友。

袁先生特別喜歡古詩唐詩，每天晚上也給我們講讀唐詩，那時好多年輕人吃完飯就去他那裡聽，很受歡迎。不過當時團上的領導知道這事以後反而不高興，說是怪現象，是資產階級在和我們爭奪下一代。最後我們學了有三四個月，就被禁止了。不過這段時間，對我的影響還是非常大，相當於打下了基礎，有了這個興趣，以後再去自學，也就容易多了。

南都：像陳忠實、賈平凹這些陝西籍文學家都很喜歡秦腔，你和他們有接觸嗎？

貟宗瀚：也接觸過幾次，但人家時間都很緊，我估計都看過我的戲，但沒有太多時間接觸。

現狀

看秦腔的都是老頭子老太婆

南都：剛剛你提到傳承問題，你是在什麼時候發覺秦腔的觀眾慢慢變少了呢？

貟宗瀚：恐怕是20多年以前，就覺得觀眾少了。現在問題是看秦腔的都是老頭子老太婆，沒有年輕人，這很可怕。這個原因很多，主要還是年輕人的娛樂形式變多了，他們能聽歌、跳舞，他們也不喜歡去看戲。現在的戲也是難演，劇本也很缺乏。上個世紀80年代還出過一些傳統題材的新戲，到90年代就完全沒有了。

我覺得陝西領導沒有重視這方面，如果領導支持，增加些演出，多和群眾接觸，沒準情況會大不一樣。現在就是省里的劇院每天在演，市裡有個藝術小劇場也演出。農村現在的市場沒辦法說，不是廟會就是唱喪事，你專門讓農民掏腰包去聽也是不可能。現在我們在西安的演出，每場也就七八塊錢，你要到農村，我估計一兩塊也沒人看。我看外省好的經驗是，劇團每年有場次去巡迴演出，農民不掏錢政府買單。不過我們陝西沒有搞。

南都：現在你的學生，他們的生存狀態怎麼樣呢？

貟宗瀚：他們的收入還可以。在團里一個月也就一兩千的工資，但在外面演一場能有兩三千，大多是給死人演，唱喪事。一個月下來能跑十幾次私活，去年有個人一年就掙了四十多萬。他們也沒有自己的小班子，團上有演出給團上演，沒有演出的時候，別人打電話就跟著出去演。

南都：現在還有小孩學秦腔嗎？

貟宗瀚：現在也有好些家長想讓孩子學秦腔。畢竟這也算是一個出路，學得也苦，但畢竟是一門手藝，以後起碼也能有個工作；另一個，我們單位也是個事業單位，一進單位就按幹部對待，衣食無憂了，所以也有好些人想著辦法讓小孩進來學。

南都：你怎麼看當前這些秦腔演員的水平？

貟宗瀚：要叫我說，現在的學生都沒有嚴格要求過，可能我的思想保守，他們自己想闖一個路子，比如過去傳統的劇本，流傳很多年，他要改編一下，改編得不如以前的好，但他就要誰誰改編這麼一個名。

現在的演員唱得也不行。現在戲曲藝術界沒有權威的班子，過去我們陝西省戲曲研究院算是最高的藝術單位，它有個陝西省戲曲研究院藝委會，藝委會的權力很大，一個團把戲排出來，這個劇本、演員、舞美行不行，得由藝委會來鑒定，只有藝委會通過了，這個戲才有上演的資格，有這麼一個最高的權力藝術機構。現在沒有了，誰想咋辦就咋辦，完全亂套了。所謂「沒有規矩不可稱其方圓」，現在是跟誰說都沒人聽。

現在的一切都變了，人與人的關係都變了，過去你昨天晚上演戲我看你哪一點不好我給你提出來，你會持一種歡迎的態度；現在見面只會說你昨天晚上演得好，都是好。藝術家，都是藝術家。

有些事把人弄得沒辦法(無奈)，有個在農村給白事唱戲的姑娘，到西安唱了幾句戲，有人就吹捧這是藝術家。到了農村演出，我們劇院的秦腔團演出的全本，人家來了以後，就要求正在唱的戲停下來，這個本戲是一個完整的東西，中間怎麼能停呢？停了就讓這個姑娘唱，三兩段唱完三千塊錢一拿就走了，然後再接著原來的唱。

現在是秦腔很低谷的時期，但我對它寄託希望。以後怎樣要看社會各方面的風氣好轉，風氣不好轉只能走下坡路，沒法挽救。

秦腔

秦腔，源於西秦腔，又稱「亂彈」，是中國最古老的戲種，堪稱中國戲曲的鼻祖。秦腔廣泛流傳於西北五省(陝西、寧夏、甘肅、青海、新疆)。2006年，經國務院批准被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。

秦腔的表演樸實、粗獷、豪放，富有誇張性。秦腔唱腔分為歡音、苦音兩種，前者表現歡快、喜悅情緒，後者抒發悲憤、凄涼情感。主奏樂器為板胡，在臉譜、身段、化妝、特技以及語言聲韻等方面，都有自己獨特的風格。角色行當分為四生(老生、鬚生、小生、幼生)、六旦(老旦、正旦、小旦、花旦、武旦、媒旦)、二凈(大凈、毛凈)、一丑，計十三門，又稱「十三頭網子」。

淵源

秦腔起源於古代陝西、甘肅一帶的民間歌舞。因周代以來，關中地區就被稱為「秦」，秦腔由此而得名，是相當古老的劇種之一。因以棗木梆子為擊節樂器，又叫「梆子腔」，因以梆擊節時發出「恍恍」聲，俗稱「桄桄子」。

秦腔形成於秦，精進於漢，昌明於唐，完整於元，成熟於明，廣播於清，幾經演變，蔚為大觀，是相當古老的劇種，堪稱中國戲曲的鼻祖。秦腔的鼎盛時期在乾隆年間(1736-1795年)，這個時期，全國很多地方都有秦腔班社，僅西安一地就有三十六個秦腔班社，如保符班、江東班、錦繡班等。清康、雍、乾三代秦腔流入北京，又直接影響到京劇的形成。

秦腔因其流行地區的不同，衍變成不同的流派：流行於關中東部渭南地區的稱東路秦腔；流行於關中西部寶雞地區的稱西府秦腔；流行於漢中地區的叫漢調秦腔；流行於西安一帶的稱西安亂彈(就是中路秦腔)。近五十年來，東、西、南三路秦腔都不發達，中路秦腔取而代之，在整個西北地區均占絕對優勢。

學術支持：中山大學中國非物質文化遺產研究中心

B16-17版　采寫：南都記者顏亮實習生曾晶趙力攝影：陳團結