《百鳥朝鳳》：錢不是問題和不是錢的問題，是兩個時代的問題

07-21

我甚至覺得《百鳥朝鳳》表達了一位藝術家的政治情懷。

時代起了微妙的變化，在嗩吶隊給第一位村官辦喪時，從村官的兒子與焦三爺（陶澤如飾）的對話中便可見一斑——「求您給我爹吹個百鳥朝鳳吧。錢不是問題。」——「不是錢的問題。」年輕人開始拿錢說話了，覺得有錢就能辦事，就能買來祖上榮光；而老一輩用聽似平和實則有力的話語，回應了時代開始露角的某種新觀念，小子我告訴你，錢還真就不是萬能的。

在給第二個村官辦喪時，給這位為民謀福、德高望重的逝者吹奏了「百鳥朝鳳」，使用了當地最高規格的喪儀。

一前一後，都是一吹定論，兩相對比，德行立見。這裡有一個隱涵的寓意不容易發現，就是對逝者的德行的評價並沒有什麼官方的標準，都是從嗩吶隊的領班焦三爺的嘴裡說出的，以此決定是否使用百鳥朝鳳。這麼隆重的而有象徵性的儀式沒個官方標準是否不太嚴謹？恰恰相反。焦三爺是誰？焦三爺就是老百姓，是一個群體的符號。老百姓的口碑才是評價吏治、吏德的標準。

如果說給第一個村官辦喪時，關於「錢」的對話是一個新時代開始的跡象，那麼西洋樂隊的出現，便是徹底吹響了新時代的號角。游天鳴（李岷城飾）怔怔地看著風頭出盡的西洋樂隊，在愣神遊離之際被一聲炮響驚醒，昭示著新文明打入了傳統文化的陣地，將成為攪局者。沒有人說得清，這聲炮響，會給時代帶來的是怎樣的景象。

面對突如其來的變化，很多人開始茫然甚至慌張，但也有焦三爺這樣（類）的人，依然有股定氣，就像他對天鳴說的，要穩住！

接下來發生的，不僅僅局限在傳統技藝和外來技藝之間的對壘，而分明是整個時代的過去時和進行時在交替的洪流中的相互激蕩。整個社會，開始彌散著所謂的新觀念、新風氣。人們口中開始關心的更多的是賺錢的事兒，就連當年領著天鳴去求焦三爺授藝的父親也轉變了觀念，當年眼中的香餑餑手藝，看著兒子還在固守，似乎也不怎麼順眼了。

更令人啞然失笑的是，嗩吶隊在那個婚禮現場，還沒等完整吹畢一曲，就被東家用大面額的鈔票打賞，原來人家只是要個場面上的意思而已。這手藝人的錢賺得如此輕鬆，也不知是該喜還是該憂。

最觸動人心的部分是後面的故事。當天鳴為了一場喪事再去組織以前的隊伍時，已經幾乎沒有人願意再參加了，大家都不願意在這種投入和產出不成正比的事情上浪費一點時間。這種改變，在吳天明導演展現的光影中，我們並未看到多麼強烈的掙扎，充其量是如現實生活一般的家長里短的叨叨，所有人、一切事，都近乎在一種異常平靜的狀態下做出了識時務的選擇。

時代的底色是人們順應著新的變化，而焦三爺對老技藝的執著堅守自然顯得格格不入，迂腐不化。像老黃牛一樣悶不作聲，一口氣扔掉徒弟的衣物，倔強的上場演奏百鳥朝鳳，終歸疾勞嘔血。

縱然最終三爺的魂靈看著天鳴，心安於技藝的香火有繼，轉身大步離去，也使人難免有傳承者寥寥、苦苦支撐、走向衰落的悲涼……我們不禁在心裡發問，新的時代，失落的只是傳統的技藝么？在筆者看來，《百鳥朝鳳》中的傳統嗩吶技藝，深層里卻是一個濃縮了的時代符號，她或許代表著更多、或者說促使我們思考的更多——傳統的文明，甚至是民族的精神。新時代的到來，無疑帶來了嶄新的事物、觀念、思想以及科技，但同樣值得我們去思索的還有，「我們究竟失落了什麼」。而這些失落的東西，或許恰恰就是這個民族最應該珍視的。

《百鳥朝鳳》，很簡單的故事。沒有強烈的結構衝突，沒有別出心裁的故事題材，也沒有炫技的導演手法，除了焦三爺有一段吹嗩吶的搖擺鏡頭來表現他的歡快、同時也不經意間流露出吳天明導演的未泯童心以外，幾乎所有的鏡頭，都是平視的，就像我們的雙眼看到的一樣真實、樸素。我覺得自己是坐在夜晚的小河邊，聽著潺潺的流水，沒有驚濤駭浪，卻清風習習，恬淡舒適。就是這樣一部平淡如水的電影，她能讓人看完，讓人的情緒不偏不倚，不泛漣漪，卻潤物無聲。這是功力，是回歸的功力，回歸到單純、質樸的狀態，蘊涵著渾厚的綿力，沒有人生的閱歷是修不來的。在這個喧鬧的時代，還能靜下心來這樣講故事，我們應該向這樣的電影人致敬。是他們的堅守，給中國電影留下了代代相傳的火種，讓百年中國電影之光一直沒有熄滅，一如影片中的焦三爺，縱使孤身行走，亦大步向前。

吳天明導演，用生命中的最後一部作品，給自己的藝術之旅畫上了一個填滿良心的句號，亦為自己舉辦了一場最為莊重的葬禮——我願做百鳥中的一隻，與「百鳥朝鳳」。