有一種牽掛不需要回答

「君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？」王維的這首《雜詩》不愧是千百年來流傳不衰的名作。二十個字，淺顯得如話家常，卻別開生面，匠心獨運，結尾有問無答，含不盡之餘味，正是詩家高手的手段。當然這也有源頭。陶淵明的《問來使》：「爾從山中來，早晚發天目。我屋南山下，今生幾叢菊？薔薇葉已抽，秋蘭氣當馥？歸去來山中，山中酒應熟。」陶淵明對來使問了三個問題，菊花長了幾叢？薔薇長出了葉子了吧？蘭花已經吐露出香氣了吧？最後是一個充滿嚮往的揣想：等我回到山中去的時候，酒應該已經釀熟了。一切提問和想像圍繞著山中的花和酒，略去了其他日常化、世俗化的細節，凸顯了隱士高潔超然的情懷。王維應該是受了陶淵明的影響，但是提問的內容更少了，少到只有一項，只問梅花，不及其餘，刪繁就簡，高度濃縮，更有詩意，更富韻味了。和這樣的功力相比，唐初的王績，幾乎是「失控」了。「衰宗多弟侄，若個賞池台？舊園今在否？新樹也應栽。柳行疏密布？茅齋寬窄裁？經移何處竹？別種幾株梅？渠當無絕水？石計總生苔？院果誰先熟？林花哪後開？」從朋舊童孩、宗族弟侄、舊園新樹、茅齋寬窄、柳行疏密一直問到院果林花，還意猶未盡，「羈心只欲問」。雖然寫出了遊子思鄉的心情，但是缺乏選擇，沒有重心，缺乏「爆發點」，詩味也不足，難怪往往被作為失敗的例子來和王維作對比。王績的這首《在京思故園見鄉人問》中，我只喜歡「羈心只欲問」這一句，確實，對故鄉的思念其實是千頭萬緒的，事無巨細都令人牽掛，不論問多少項、怎麼細細描述都不足以讓人得到滿足，真是越問越急，越飲越渴。理雖如此，但寫詩畢竟是藝術，提取和錘鍊是必須的，如果選取得當可以說是越少越好（當然這個選取最難最見功力）。所以，輕輕地問一句「梅花開了嗎？」就勝過了絮絮叨叨、細大不捐的一大堆問題。但是原因好像不僅如此，對於故鄉的提問，似乎有回答的總不如沒有回答的好。無名氏的《十五從軍征》：「道逢鄉里人，『家裡有阿誰？』『遙看是君家，松柏冢累累。』」也是久別故鄉的人對鄉人的問訊，而且有問有答，回答得還很詳細，卻因為太實在而失去了想像的餘地。王安石顯然領會了王維的妙處，也努力模仿，他的「道人從何來，問松我東岡。舉手指屋脊，雲今如許長。」也絕不蕪雜，只把「梅」變成了「松」，兩者輪廓彷彿，但是細細品味，總覺失其神韻。原因不是別的，正是有了這個老老實實的回答。這一答，王維式的含蓄沒有了，王維式的空靈也不見了。王維清新而飄逸，王安石則質樸而近「木」了。不答比答好，有的詩更進一步，連問也不問了。「近鄉情更怯，不敢問來人。」（宋之問《渡漢江》）這是快到家鄉的奇特而糾結的心情。「反畏消息來，寸心亦何有？」（杜甫《述懷》），這是戰亂中不能回鄉、親人離散時牽掛到恐懼的心情。同是太想問而不敢問的矛盾心情，前者還屬於微妙，後者則已經歸於痛苦。答或不答，問或不問，對於故鄉的愛和牽掛，永遠是遊子心中的縈繞而不解的情思，沒有人可以給出完美的回答，因為沒有一個回答可以解渴。因此這種提問其實從來不需要回答。真正的解決方案其實只有一個——回鄉。請看賀知章《回鄉偶書二題》：「少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」「離別家鄉歲月多，近來人事半銷磨。唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。」詩人在暮年回到了故鄉，鄉音未改，湖光依舊，往昔的榮華富貴比過眼雲煙還輕，所有的牽掛得到徹底的滿足，心靈得到了徹底安慰。一個多麼幸運的人，一個多麼好的歸宿。對於所有遠行人、思鄉客來說，賀知章是一個完美的榜樣。
推薦閱讀：