《芳華》：什麼都想抒一把情，難免顯得濫情和顧此失彼

據《澎湃新聞》12月23日報道，嚴歌苓的小說，一直沉迷於講述部隊大院、文工團、紅色往事，對於她來說，那是她的青春時代，是她生命中印跡最深的歲月，因此，青春是她小說里永遠書寫不完的主題。這種沉迷限制了她在文學深度和自我廣度上的進一步探索，但某種程度上也讓她在書寫特殊年代的青春主題上，成為非常具有代表性的作家。

她的特別之處是從始至終貫徹的女性特質。這種女性特質並不僅僅是文本里的女性視角，而是其中原始不加篩選的女性意識。她筆下這種樸素的女性意識不流於溫情軟弱，桃紅淺綠，而有著莽撞炙烈的生命力，對這種生命力她琢磨分析，但不讚美歌頌。比如她的中篇《白蛇》、《拖鞋大院》，都以女性為主角，對於她們身上的膚淺、自私、嫉妒心、攻擊性等惡的部分，嚴歌苓給予了條分縷析的細緻描寫。

而在《芳華》的原著中，郝淑雯、林丁丁等女性角色身上，既有青春肉體的美好蓬勃，也有青春靈魂的無知淺薄。

「何小萍發瘋」這條線，嚴歌苓曾在某講座上說到，那是發生在她戰友身上的真實故事。得知那位在文工團飽受歧視和欺凌的戰友瘋了後，嚴歌苓在之後許多年裡，腦海中一再復盤那位戰友的人生，想追問究竟是什麼造成了這樣的結果。何發瘋是在離開文工團之後，發瘋的原因，似乎是戰爭創傷加上從無名小卒成為英雄楷模的「逆襲」讓她承受不了。然而逆襲的故事那麼多，發瘋的沒有幾個，顯然這不是問題的根源。

追溯何小萍發瘋的根源，不是從無名小卒成為英雄楷模，而是被損害者突然被溫暖和關注包圍的巨大反差，這種荒謬讓她發瘋。她在文工團受到的種種排斥和傷害，是這種荒謬重要的組成部分。文工團的眾人為何欺負何小萍呢，電影里用了軍裝事件、內衣事件等來闡述，但追根究底，可以說是出於少女對同性本能的排斥和競爭，也可以說是特殊年代特殊群體里的「替罪羊」。

有過不少研究發現，在集體中，很容易出現一個眾人選中的宣洩對象，成為集體轉嫁負面情緒和巨大壓力的「替罪羊」。何小萍「右派子女」、重組家庭的身份，與他人不同的體貌特徵、笨拙自卑的性格，都是她被選中的原因。

來自戰友的每一句嘲諷，每一個白眼，在那個年代，作為「右派文人」的女兒，何小萍只能默默承受，壓抑和痛苦沒有通過憤怒和抱怨得到宣洩，反而讓這個本就卑怯的少女更加懷疑自己、否定自己，甚至在意識形態的灌輸下，可能她還會將他人的不公和殘酷，當成自己應得的懲罰和命運。自我否定的何小萍，背不起突如其來的巨大肯定。因此，文工團里眾人對何小萍的欺凌必須是敘事鋪墊的重點。她們懵懂的惡，是推動何小萍這條線的重要力量。

「劉峰被開除」這條線，則是另一個被少女們懵懂的惡推動的重要故事。除了同性之間的排斥競爭，女性對於異性的態度也很奇妙。美麗少女，尤其是身在集體中的美麗少女，對於來自異性的愛慕是有挑選標準的：優質的、達到標準的異性的愛慕，會使其在集體的其他同性那裡收穫大量認同，這些艷羨和嫉妒都是其虛榮心的滋養，並確立其在同性中的某種優勢；所謂的達不到標準的異性投來的愛慕，則會使其成為同性之間的笑料，不但滿足不了虛榮心，還會拉低其在同性中的某種層次。

劉峰作為文工團里的「模範標兵」，一方面，他是大家都離不開的老好人，人人都能從他身上薅點羊毛，占點便宜；另一方面，他的平凡又讓他在這些眼高於頂的年輕人里，得不到別人真心的羨慕和認同。在這群「人尖子」眼裡，劉峰就是個理所應當無私奉獻的服務人員，更是一個沒有性別、沒有喜怒，更不應該有慾望的木雕蠟像。

林丁丁哭著罵：「誰都可以喜歡我，劉峰不行！」這句「劉峰不行」，潛台詞其實是：劉峰不配。劉峰怎麼能喜歡林丁丁呢？劉峰怎麼配喜歡女生堆里最耀眼的林丁丁呢？這種喜歡會拉低林丁丁的「層次」，必須態度明確劃清界限，必須清洗這種噁心的感情，她林丁丁才能避免「不潔」，繼續驕傲。於是林丁丁指認劉峰，將一次笨拙的示愛，說成了猥瑣的騷擾。就因為那點少女的驕傲與私心，劉峰被自己愛慕的女孩釘上了恥辱柱，前程盡毀。

這些少女們懵懂原始的惡意，不分年代、國別，普遍地存在於青春期女性身上，但當它發生在特殊年代的特殊集體，惡意能成為非常致命的東西，讓個人意識在集體意志面前毫無招架之力，或者說這群年輕人根本沒有機會完成個人意識的發育，便被集體意志吞噬，他們的是非辨別能力，獨立思考能力還未成熟，但原始的荷爾蒙、攻擊性、勝負欲卻已然強盛，他們本能地學會了藉助集體意志，去剷除異類和威脅，維護有限的資源和自己的利益。誰也不能責怪這種本能的惡意，但惡意被時代放大，讓錯誤被推向悲劇。

嚴歌苓文本中對於這群年輕人、對於時代的批判是非常明確而犀利的。但呈現在電影中，變得模糊而溫和了，小說中大量更尖銳的情節被拿掉或做了替換。從名字就能看出差別：書名是《You touched me》，電影則是《Youth》，一個直指悲劇關鍵，一個懷念逝水年華。這種改變一方面必須承認有審查和操作層面的考慮，另一方面卻是馮小剛和嚴歌苓對他們的青春往昔認知上的不一致。

不同於嚴歌苓幾十年倫理上的反覆反思和審視，馮小剛對往昔更多的是追憶懷念：文工團簡單清新的文藝生活，漂亮姑娘的舞姿歌喉，青春肉體大汗淋漓，在陽光下耀目生光……這都是感官的直接記憶。

倫理和感官反覆拉鋸，成為這部電影的矛盾之處。

小說中用多次插敘與幾個主人公的多次聊天，還原故事和人物，但電影則採用更為保險的線性敘事，並在一開始就讓旁白聲稱，何小萍和劉峰是故事的主體。然而實際呈現出的卻比小說還分散，少女們懵懂的惡意，有；集體意志對人性的異化，有；戰爭對個體造成的傷害，有；對新舊時代的批判，有。但都蜻蜓點水，或流於不加節制的煽情。

在影片的前半部分，更多撲面而來的是荷爾蒙，是舊時代的青春片，到人物命運慢慢走向悲劇的後半部分，過分直露的展示悲情，展示創傷，展示離別，以及煽情的配樂，又讓敘述流俗。感覺馮小剛想講的很多，什麼都想抒一把情，難免顯得濫情；什麼都想抓在手裡，難免顧此失彼，力量分散。

紅色青春的緬懷，集體與個體，人性異化，戰爭創傷，愛情，時代大變遷……乍一看什麼都有，樁樁件件拎出來都夠硬，再一看什麼都沒說，樁樁件件都徒留其形。於是影片難免會淪為一種感官的淺層次展示，青春，肉體，激情，苦難；背後的那些該鋒芒的地方則變得圓滑，等於是給自己叛逆的姿態，本質上卻無比雞賊地「規避」、「迂迴」了一切。

不過，馮小剛的努力依然值得讚揚，畢竟，這是一個從市場和審查上來說，都有風險的題材。而當張藝謀沉迷國際化，陳凱歌沉迷大魔幻，以及更多人沉迷小鮮肉和整容臉時，馮小剛還沉迷於追憶青春，這還挺清新的。

（來源：澎湃新聞 作者 爾了了）