李旭之：紀念楊絳先生

　　著名女作家楊絳5月25日天年105歲病逝，新聞連篇發稿哀悼她的去世。去世的她，不僅讓人哀悼她是著名的女作家，有《楊絳文集》八卷存世，而且她是著有《圍城》的著名作家錢鍾書之妻。27日，楊絳的遺體在北京火化，老人楊絳與這個世界作了最後的告別。

　　楊絳以一百零五歲的天壽，完整經歷了中國現代史上幾個最重要時期。生於1911年民國開元前後的人，活在世上的已經非常稀少罕見了，即使在世，也恐楊絳將成最後的最有名的一位了。

　　錢鍾書的代表作是小說《圍城》。我記得當年拍成的電視劇，是非常受歡迎的，主人公方鴻漸是由陳道明主演的，那時我守著黑白電視機認認真真地看完了這部劇。有了電視人物形象，後來就買了書，不過只匆匆看完，擱在書櫃里，現在在哪個角落裡也都忘記了。

　　《圍城》算是一部不錯的小說，首先感覺最明顯的是語言比較詼諧幽默，這一點在現代作家中，錢鍾書的這一風格是獨特的，也許這部小說的語言風格成就了錢鍾書的大名。

　　而後從知道錢鍾書，也就知道了他的妻子叫楊絳，楊絳為注釋《圍城》專門寫作了一篇《記錢鍾書與<圍城>》。我覺得要真正看懂《圍城》是必須要讀楊絳的這篇注釋性文章的，也知道在錢鍾書寫作《圍城》的時候，她是第一個讀者，還給了錢鍾書不少的幫助。

　　後來再知道的，楊絳是魯迅南下廣州前發生的「女師大風潮」中的那個女校長楊蔭榆的侄女了。

　　楊絳的書，我知道的不多，看的更少，因為有時需要研究歷史的緣故，我很認真讀過她回憶她的三姑母楊蔭榆的那篇文章。從楊絳去世後這幾天的悼念中，我知道了《唐吉訶德》的中譯本是楊絳翻譯的最好，還有她寫錢鍾書與他們的女兒的《我們仨》。楊絳的寫作成就最卓越的應該是翻譯，創作成就最引人矚目的時期是她的晚年，應當說其中的《我們仨》是最擁有讀者的作品。

　　長壽是上天賜給楊絳的最大壽禮，這是跟她同時代的那些作家們所不能比的，如果沒有估錯的話，楊絳應當是五四運動時期成長起來的現代作家中的最後一位了。能見證，尤其能以文字來見證中國現代文學經歷史的，是讓最後的這位長者親手畫上了句號。

　　楊絳的文學創作成就雖然算不上特別卓越，從大家所熟知的作品看，楊絳的文學作品基本都是些記述性小品，其中故事有長也有短，但在耄耋的老年，還筆耕不輟，其精神意志和生活情趣，很教人感動。她在寫作中，堅持了一位作家視文字為生命的情懷，不為外界的紛紜所動，百歲的人生過後，醞釀出的一顆平淡清爽的心靈。她一路把人生萃取之後，寫出了很多真識和灼見。比如她寫道：

　　「惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。」

　　她百歲時有這樣一句感言：

　　「少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲於成名成家，暮年自安於自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少?我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。」

　　這樣的人生感言，只有活到百歲有思想有閱歷且能駕馭文字的才者，才最能悟化他人，而壽不及者，讀來則不免疑於說教了。

　　她在談讀書與人生時寫道：

　　「年輕的時候以為不讀書不足以了解人生，直到後來才發現如果不了解人生，是讀不懂書的。讀書的意義大概就是用生活所感去讀書，用讀書所得去生活吧。」

　　她總結的人生哲學是：

　　「上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到了愛情未必擁有金錢;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必擁有健康;擁有健康未必一切都會如願以償。知足常樂的心態才是淬鍊心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對於物質的勝利。這便是人生哲學。」

　　他對人的規勸是：「你的問題在於讀的書太少而想的太多。」而這恰為今日人們的通病了。

　　她勸導人要成功，就必須努力於數倍於人的付出：

　　「有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還要筆記。人要成長，必有原因，背後的努力與積累一定數倍於普通人。所以，關鍵還在於自己。」

　　作為女性，楊絳的情感是細膩的，在細膩中又帶著幽幽的傷感：

　　「一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。『世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。』現在，只剩下了我一人。我在清醒地看到以前當做『我們家』的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途。」

　　這段文字讀來使人傷感，思念著已經逝去的親人，守著家的最後一人雖還留在世上，卻也像個迷途的路人一樣沒有了方向，不知家在何方。

　　楊絳老人如她自己所說的：「一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。」她以百歲的寫作人生，把對人生的感悟，凝作成文字留存了下來，我想，楊絳的文字愈久必將愈加醇厚濃香。

　　………

　　寫到這裡，本可作結，但感覺還有必要再提及她的姑母楊蔭榆。她的那篇《回憶我的姑母》，將開除劉和珍等學生的女師大校長楊蔭榆的形象，用生活的筆給豐富了起來，否則我們所能看到的就只有魯迅先生筆下的推行「寡婦主義」的楊蔭榆了。不僅讓我們知道了楊蔭榆有過怎樣不幸的婚姻，辭撤女子師範大學校長之後，有過怎樣與侄男侄女們一起生活的場景，也知道了在淪陷的蘇州，楊蔭榆怎樣挺身而出保護避難的婦女，又是怎樣慘遭了日寇的殺害。我們知道了，楊蔭榆雖然在政治上逆了時代的潮流，但死難前不失民族氣節，終是個愛國的知識女性。

　　在這個翻案成風的時代，魯迅首當其衝不能倖免，魯迅筆下的對立面，在今日里，無不都高大光亮起來，而魯迅則成了專會罵人的「惡人」了。楊蔭榆女士在女師大推行暴政，後來發生三一八慘案，她有難以推卻的歷史責任。而後楊蔭榆的被殘殺，讓人頓生敬仰。人生的陰陽，總是讓歷史噓唏哀嘆。儘管在這些的虛吸哀嘆中，魯迅的《紀念劉和珍君》，還會被後世的人們永遠不忘。作為楊蔭榆的侄女，楊絳無疑是很清醒的，她對她的姑母在回憶文章最後總結道：

　　「我母親曾說：『三伯伯其實是賢妻良母。』我父親只說：『申官如果嫁了一個好丈夫，她是個賢妻良母。』我覺得父親下面半句話沒說出來。她脫離蔣家的時候還很年輕，盡可以再嫁人。可是據我所見，她掙脫了封建家庭的栓桔，就不屑做什麼賢妻良母。她好像忘了自己是女人，對戀愛和結婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社會，指望有所作為。她留美回國，做了女師大的校長，大約也自信能有所作為。可是她多年在國外埋頭苦讀，沒看見國內的革命潮流;她不理解當前的時勢，她也沒看清自己所處的地位。如今她已作古人;提及她而罵她的人還不少，記得而知道她的人已不多了。」

　　謹以此文紀念楊絳先生。

　　2016年5月29日