像母親一樣的父親

父 親

安麗芳

父親有著幾分女性化，心思特別多，特別細，是一個像母親一樣的父親。父親不抽煙，不喝酒，又特別愛乾淨，身上全沒有那股老爺們的味兒。

母親病逝已三年了，我勸他再找，他好像沒有心思，總說老了，其實才六十多點兒呢。父親的性格好，大概是由於母親病床十年的磨練吧，母親臨終前說她雖然不幸，可這一生找到父親是最有福氣的女人。

我的婚變，無疑比母親的離去對父親打擊更沉重。丈夫有了外遇，我一直瞞著父親。沒想到他知道後溫柔如綿羊的人一下變成老虎，到處尋找那負心人。直到我發脾氣，把離婚證書往桌上一拍，說：「關你什麼事！離婚是我自己提出來的。」從此，父親就包攬了一個丈夫應盡的責任和義務。

我們三代人相依為命，卻很快樂。做飯、洗衣、接孩子，都是他。早上，他像一尾魚無聲無息悄悄地溜出去買菜，然後輕腳輕手地做好早餐，等我把女兒收拾好，早餐已擺在桌上。我匆忙去上班，他則騎自行車送孩子上幼兒園。

周日我們帶著女兒去公園拍球，吃麥當勞，或到超市購物，老爸總是讓我女兒騎在他頭上走在我的前面或後面。我明白，那意思是讓我單獨走，不願意別人看出我們家殘缺的組合。

每回我接電話，父親的眼神都有些鬼鬼祟祟。他假裝做事，耳朵卻監聽著我。「……在什麼地方？好，我一定來……」他聽出我像在和誰約會，也不好問，卻喜形於色。忙給我拿出風衣和圍巾，還自作主張地誆孩子說：「媽媽上夜班，姥爺陪你玩跳跳棋。」沒想到我給孩子加上外套，說：「跟媽媽去，宋阿姨想你呢。」他望著我，張大著口，掩蓋不住滿臉的沮喪。

近來，我又有新發現，父親喜歡把女兒帶到樓下玩，我在陽台上晾衣時無意間看見他在和一個老太太說話。於是我特別留意起來，後來又被我撞到幾次。我暗中高興，看來父親果然是動心了。不過這老太太穿金戴銀有點兒俗氣，父親畢竟是知識分子，背不駝，腰不彎，比老太太看著年輕。

一天，他剛買菜回家一會兒，有人敲門，居然是那老太太，說是找父親代買了菜，來拿。老爸還很大方地把我介紹給老太太。老太太也不害羞，不停地偷眼看我，當面誇老爸有這麼個俊俏的女兒。我一邊倒茶削蘋果，一邊打量老太太。人已引進了門，我想他們也有了八成吧。

老太太走後，我窺見老爸的嘴角兩邊拽，有忍不住的高興，眯著眼樣子像貓兒，口裡還哼歌「我們都有一個家，名字叫中國，我們的大中國呀，好一朵茉莉花……」什麼亂七八糟的！我逗他說：「爸，你今天真高興！」

「我當然高興！」

「這回自己的事自己做主啊！」

「當然自己做主！」

沒想到他這麼爽快。誰知結果卻令我大吃一驚。他說老太太有個兒子，當建築包工頭賺了錢，現在開了個公司什麼的。他和那老太太商量好，要把老太太的兒子介紹給我。

說來說去，我想起來了，他們說的那個人就是上個月在小區門口開車蹭了人還罵人的那傢伙。我非常生氣：「什麼人！我就是一輩子找不到男人也不要你操心！」

老爸被我突如其來的發脾氣驚呆了，像在冬季里被人猛澆涼水，臉色發青，嘴唇顫抖……

快過年了，單位發了兩箱水果，照例是在我下班之前父親在單位大門外等著搬運。我遠遠地看見老爸在風雪中，把臉一半縮進羽絨服里，像一隻大企鵝，不斷地跺著腳，肯定又來早了。父親一把年紀仍是我們家唯一的勞動力。我同情父親，而父親又更同情我。我們一味地疼愛著對方，卻又不知道怎麼表現才合適，我們畢竟不是一個時代的人。

父親見我走出來，微笑著迎過來。我在心裡深深地嘆了口氣，但臉上也泛出酷似父親的微笑，朝父親走過去。

安麗芳，女，中國作家協會會員。作品見於《十月》《文化月刊》《《長江文藝》《芳草》《福建文學》《散文》《小小說選刊》《文藝報》《羊城晚報》《中國文化報》等刊物。