蘇珊·桑塔格論攝影

07-21

蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)：美國作家、批評家，著名女權主義者，被認為是當代最重要的理論批評家之一。她的寫作領域廣泛，以其才華、敏銳的洞察力和廣博的知識著稱。著作主要有《反對翻譯》(Against Interpretation)，《激進意志的風格》(Styles of Radical Will)，《論攝影》(On Photography)，《艾滋病及其隱喻》(Aids and Its Metaphors)和小說《火山情人》(The Volcano Lover)。雖然本文成文於上世紀70年代，今天的攝影手段與那時相比差別已不啻雲泥，但攝影的真諦沒有變，在當今數碼化、網路化、泛娛樂化的浮躁文化背景下，重讀此文尤其發人深省。

我們仍然毫無進步地流連在柏拉圖所說的洞穴中，使我們深深陶醉的仍然僅僅是一些照片，而非事實本身。從照片中獲取知識與從更古老、更精緻的圖像中獲取知識是不同的，因為我們周圍值得觀看的照片太多了。自從達蓋爾以拍頭像開始發明了攝影術之後，幾乎世上的一切都被拍成了照片，至少表面上看起來是這樣。正是這種永遠無法滿足的攝影慾望縮短了我們在柏拉圖所說的洞中——即我們這個世界上的囚禁期限。照片傳授給我們一種新的直觀的符號，它改變並拓展了我們腦中哪些值得一看以及哪些我們有權觀看的概念。攝影業最偉大的貢獻就是使我們產生了可以把整個世界裝入腦中的感覺——其實儲存進去的是一本相片集。

電影和電視是動態的圖像，這些發光的圖像把牆壁照亮，閃爍不定，然後便消失了。而對於靜止的照片來說，圖像本身就是件實物，分量輕，造價低，攜帶方便，而且易於搜集和保存。在戈達爾①導演的《皇家騎兵隊》(1963)這部影片中，兩個遊手好閒的愚昧的農民受到以下這些允諾的誘惑而加入了皇家軍隊：他們可以掠奪、強姦、殺戮，可以對敵人為所欲為，還可以發財。但是幾年以後，主人公邁克爾·安格和尤利西斯得意洋洋地從戰場帶回來給妻子的裝滿戰利品的箱子中卻只有上百張世界各地的攝影明信片：有些是紀念碑，有些是百貨商店，有些是哺乳動物，有些是自然奇觀，有些是交通工具，有些是藝術作品，還有其他種類的珍品。戈達爾以戲謔嘲弄的手法生動地表現了照片的那股說不清的魔力。照片可能是構成並深化我們稱之為「現代」的這一環境里所有實物中最神秘的一種。照片其實就是被捕捉住的體驗，而照相機則是人的知覺處於獲取狀態時最理想的武器。

攝影就是對拍攝對象的佔有，它意味著攝影者使自己與一個類似於知識——因此類似於力量——的世界發生某種關係。據說，使人們習慣於將世界抽象化為印刷字的眾所周知的首次向異化的墮落，已經造成了現代無機社會所需要的浮士德式的精力過剩和心靈創傷。但比起印刷字，照片似乎是一種更危險的脫離現實世界、把它轉化為精神實體的形式，它是人們擁有的關於過去和現在的世界面貌的大部分知識的來源。坦率地說，對世界的解釋就是對世界的認識，繪畫這類更為古老的直觀表現世界的平面藝術類型，正是認識世界的一種方式。照片也帶有其他紙製品常見的缺陷，時間長了，就會發黃。照片會遺失，會產生價值，會被買賣，被複制。照片包裝了世界，它們自己似乎也需要包裝。它們被塞進影集、貼在牆上、印在報紙上、收集在書中，警察們按字母順序把它們排列起來，博物館將它們展出。

①Codard，Jen-Luc，1930—，法國新浪潮電影的重要代表人物、代表作有《精疲力盡》、《瘋狂的彼埃羅》等。