瑪麗蓮·夢露：女人的美貌，不一定換來好下場

來自專欄簡族219 人贊了文章

1952 年，瑪麗蓮·夢露正津津有味讀《尤利西斯》，身旁的攝影師伊芙·阿諾德按下了快門。

多年後，照片里那本《尤利西斯》被拍出了 9200 美元的天價。

無論在哪個國家，都有些沒讀過多少書的書獃子愛說「將軍孤墳無人問,戲子家事天下知」。

在美國也是如此，文學教授理查·布朗認定了這是擺拍，最後被攝影師打臉。

好似，美人尤物不愛讀書，已成了人類的奇怪共識。

夢露不僅愛讀書，還是典型「比你有天賦還比你努力」的女孩。

在上表演課時，夢露就拿《尤利西斯》中的橋段演了段戲，艷驚四座，讓其他學生的表演瞬間黯然無色。

然而被誤解和曲解是表達者和表演者的宿命，夢露努力追求完美打磨演技的故事，在其他人眼裡則是另外一番味道。

比如：夢露曾為一句台詞反覆演了六十多遍，最終被有心人解讀成她演技差台詞能力弱。

夢露曾試圖擺脫世人對她的偏見，去軍隊表演時，軍官讓夢露跳舞唱歌，夢露表示她可以演莎士比亞。

對方愣住了，表情值得玩味，在尷尬中，夢露只好笑著作罷，沒有堅持要演莎士比亞。

她傾國傾城的美貌，成了她的原罪。

夢露不僅是一個美人，更是一個天使。

這般完美的人，童年和青春卻是殘缺的。

在夢露還叫諾瑪時，父親就棄家而去了。

不久後，夢露從媽媽口中得知，這位棄她而去的父親並不是她生父，她生父是個有婦之夫，在夢露出生前便玩起了消失。

這些事情，都是在夢露成為「別人家的養女」後才得知的——

夢露出生 12 天后，身患精神病的夢露媽媽棄她而去，把她送到寄養家庭，偶爾去看看夢露。

有次，生母沒來看夢露，養母對蹲在門邊等的夢露很不耐煩，跟夢露說她媽媽不要她了，年幼的夢露大哭，養母厭惡地打了夢露一巴掌。

多年以後，記者採訪起這一段時，夢露將手輕輕放到自己臉上，彷彿剛剛被人扇過耳光，她眼睛泛紅，說：「現在還疼」。

夢露最終還是回到了生母身邊，好景不長，生母病情徹底失控，拿菜刀去砍人，生母被送到了精神病院，在病情折磨里死去。

沒人願意要夢露，一生里，她有過 11 對養父母，以及在孤兒院里住了 1 年半。

她曾被其中一個養父強姦，生母好友發現後，將夢露送到自己的姑母家，然後……姑母兒子，也強姦了夢露。

她舉世無雙的美貌，成了她的災難。

童年經歷，讓夢露不信任男人，又由於父愛的缺失以及原生家庭的混亂關係，又讓夢露迷戀比她在思想上強悍的男人，對於感情的判斷總是模糊不清。

夢露結過三次婚，第一次婚姻在 16 歲，被生母好友出於好心安排的。

但在夢露看來，是她覺得沒人想養她了，於是趕緊把她嫁出去。

不到一年，越來越喜怒無常的夢露讓丈夫難以忍受，離家出走，拋棄了夢露。

在夢露被 20 世紀福克斯電影公司簽約出演電影后，他們正式離了婚，她也終於從諾瑪搖身一變為無數男人夜夜幻想不可求的瑪麗蓮·夢露。

夢露和著名球星喬·迪瑪吉奧展開了第二段婚姻，戀愛是由於平安夜時，喬·迪瑪吉奧送了她一顆聖誕樹。

明星的婚姻通常難以持久，喬·迪瑪吉奧想要控制夢露，甚至會在干涉被拒後，大打夢露，婚姻持續不到 10 個月，便宣告結束。

後來，夢露嫁給了才華橫溢的知名劇作家阿瑟·米勒，夢露曾說，她向來迷戀有學識的男人，非要拿出代表的話，便是愛因斯坦和阿瑟·米勒。

然而，才子佳人的美夢也只是美夢，終有醒來時，哪怕阿瑟·米勒形容夢露有「令人無法理解的女性生命力，似乎可以照亮周圍一片廣闊的黑暗」。

詩一般的描述，只能存活在幻想里，照進現實時，底色滿是悲涼。

五年婚姻里，夢露懷孕兩次，流產兩次，此後，再也無法生育，在夢露的糟糕精神狀態下，兩人不斷爭吵，最終潦草結束婚姻。

第一任丈夫，大夢露 5 歲，第二任丈夫，大夢露 12 歲，第三任丈夫，大夢露 20 歲。

幼時經歷，讓夢露愈發需要被愛，像被父親般的男人愛，也正是童年陰影，讓她逐漸養成了跟各路男人糾葛不清的習慣。

最著名的，自然是和美國總統肯尼迪的緋聞，夢露曾在肯尼迪的生日宴會上唱《總統先生，生日快樂》，身姿和聲線都令人浮想聯翩。

也正是因為這段經歷，無數人提及夢露都露出鄙夷神情，說「小三上位？」

夢露的去世，究竟跟肯尼迪有沒有關聯，也逐漸成了時代中的一個迷。

她令人羨艷的美貌，成了她的悲劇。

著名導演約瑟夫·曼凱維奇說：

「她總是獨自一人。她是我認識的最孤獨、最寂寞的人。這個女孩遭受孤獨之苦，但是她不願意融入人群，看起來她總是一副要獨自逃走的樣子。

她不會交朋友，也不好交際。當我們在片場的時候，她卻躲在酒店客房裡。」

沒人知道夢露的孤獨究竟是什麼。

在她成為巨星後，她去過一家孤兒院，回憶起小時候在孤兒院那一年半的痛苦經歷，她失聲痛哭。

離開後，她捐了一大筆錢給這家孤兒院，理由是「我在孤兒院里住過，知道肚子餓是什麼滋味。」

小時候的經歷，成為她一生也逃不了的陰影。

例如，生母發瘋時，指著牆上像克拉克·蓋博的照片，說這才是夢露的生父。

夢露在幼時，就對克拉克·蓋博有關於父愛的情感折射。

成名後，她與克拉克·蓋博合作電影，性情怪異屢次遲到的夢露並沒有讓蓋博覺得不滿，蓋博會像父親般說「沒事兒，小寶貝！」

電影拍攝完畢後，克拉克·蓋博去世了，夢露哭了整整兩天，像真的失去了父親般，她懊悔在拍攝期間那樣對待克拉克·蓋博。

值得一提的是，這不僅是克拉克·蓋博的最後一部電影，也是夢露的最後一部電影。

夢露在自傳里寫：「我逐漸長大，逐漸知道自己跟別的孩子不一樣，因為我的生命里沒有親吻，也沒有希望。我經常感到孤單，想要死去。我總是試圖通過幻想取悅自己。我從未幻想過會有人愛我，就像愛其他孩子一樣。」

是啊，她總是試圖通過幻想取悅自己，她從未幻想過會有人愛她。

她在孤獨中存活，又在孤獨里死去。

文章首發公眾號 簡族（ID ：jianzu1126），歡迎搜索關注，公眾號有本文電台版可聽。

微信公眾號搜：簡族

回復『女』到公眾號後台，就能閱讀【女言】專欄，收到關於瑪麗蓮·夢露、三毛、林徽因、陸小曼、蔡文姬等的女性知名人物解析。

回復『人』到公眾號後台，就能閱讀像今天這篇文章類型的【沙粒·人】專欄，收到關於社會上形形色色有閃光點的各類人物採訪。

回復『城』到公眾號後台，就能閱讀【城鑒】專欄，收到關於上海、北京、深圳、杭州、成都等城市的群像人物內容。

回復『失』到公眾號後台，就能閱讀【失人招領】專欄，收到關於成長路上失去和得到的數篇都市人物故事。

「簡族」，青年精神圖譜，每一個人都值得被記錄。

聽說，比同齡人更有思想更優秀的人，都關注了「簡族」。

推薦閱讀：