捍衛低俗趣味：我們憑什麼要因無知或貧窮而自卑？

來自專欄心理學·哲學·批判性思維329 人贊了文章

如果你是一個還沒有脫離低俗趣味的人，那你有福了。今天，我要向你介紹一種理論思想，它能武裝你的頭腦，讓你做一個自豪的「土鱉」，拒絕花花綠綠的優雅。

擁有這套理論武器後，與光鮮亮麗者相比，你不用再自慚形穢，妄自菲薄。說得再簡單點，從此，你無需那麼焦慮，無論是因沒知識而焦慮，還是因沒錢而焦慮。

兩類奢侈品：實用價值與區隔價值

世上有兩種奢侈品。

一種很有用，但太貴了，人們想用，可惜用不起。

還有一種沒什麼用，卻非常貴，絕大多數人想買，但買不起。於是，少數買得起的人便將其買下，以便向眾人宣示，自己不屬於「絕大多數人」的範疇。

第一種奢侈品有毋庸置疑的實用價值。它可能是某種昂貴的藥品，能治病救人。也可能是某種昂貴的精密儀器，在廠房裡的生產線上至關重要。

不過，這些東西雖然價格昂貴，但富人們並不會熱衷於消費它們，將它們穿戴在身上，或擺放在客廳里。

走進富人的別墅，我們可能在8米高的大廳里看見富麗堂皇的水晶吊燈，雪白的浮雕立柱邊還擺放著古樸的三角鋼琴。這個大廳中不太可能擺著一台昂貴的數控機床，哪怕這台數控機床的價格超過了100台三角鋼琴，理論上，它更能起到炫富的功效。

水晶燈，三角鋼琴，華麗的禮服，鑽石戒指，黃金項鏈等，它們都屬於第二種奢侈品。接下來我們還會看到更多第二種奢侈品，它們的價值，主要體現在「區隔」一詞。

「區隔」不是常見的漢語詞，正是不常見，所以才顯得比「區分」、「差別」等辭彙更厲害。我們一般用這個詞來翻譯法國社會學家皮埃爾·布迪厄的書：La Distinction : Critique sociale du jugement

不過，此書實在太厚，作者又以說話難懂而出名。所以，我只好引中譯本譯者劉暉博士所寫的譯後記中的一小段話，來向大家介紹一下布迪厄的要義：

《區分》被公認為布爾迪厄最重要的社會學著作。作者通過經驗調查和理論批判提出，分類者由於他採取的分類而被分類，社會主體由於他們進行的區分而互相區分開。美與丑、雅與俗、高與低等的區分，體現了他們在客觀分類中的地位，分類鬥爭就是階級鬥爭。所以，對分類系統（即趣味）與生活條件（社會階級）之間關係的分析，自然導致了對判斷的社會批判，對康德的「純粹批判」的「通俗批判」，以及對美、藝術、趣味和文化等傳統問題的重新審視。由此，作者著力強調在藝術中被否認的社會世界的存在，並努力揭示藝術生產的社會條件。

這裡頭最關鍵的一句話是「分類者由於他採取的分類而被分類」。

我喜歡看電影，不喜歡看話劇或芭蕾舞表演。我喜歡看動畫片，不喜歡看偶像劇。我喜歡乒乓球，對高爾夫球沒有任何興趣。我喜歡電子遊戲，也喜歡逛博物館，對酒吧和夜店沒有感覺。我會吹布魯斯口琴和半音階口琴，不會彈鋼琴。比起交響樂，我更愛流行曲。我喜歡讀書，不過不是讀小說，而是讀非虛構類的作品，尤其是學術理論著作。

這些喜歡與不喜歡，感興趣與不感興趣，擅長與不擅長，反映了我的品味。品味是分類的依據。我對他者的分類導致他者對我的分類，我對他者的品味導致他者對我的品味。品味相同的人會主動聚成一類，或者被動地分為一類。如此一來，社會中便出現了各種各樣的人群類型。

不同類型的人不僅有著不同的名字，還有著不同的既得利益。不同既得利益者可能互相合作，也可能相互衝突。在衝突的過程中，弱者遭受強者的剝削與壓迫，雖然不甘，但反抗與鬥爭之旅，總是勝少敗多。

知識分子的雅與俗

不怕大家笑話，我這類人的名字叫「知識分子」。

知識分子的腦袋裡有很多知識，錢袋裡卻沒有很多金錢。知識分子的人脈圈裡，大多是別的知識分子，他們聚在一起聊的話題，可想而知，就是各種各樣的知識。

人類習慣強調自己已經擁有的東西是多麼值得擁有。知識分子有知識，但沒有金錢。於是，知識分子會強調知識有多高貴，金錢則像糞土，俗不可耐。

由於缺錢，知識分子所消費的文化，一般不貴，但對消費者的學識設定了門檻條件。換言之，知識分子喜歡將快樂分成兩類，一類叫高雅趣味，一類叫低俗趣味。閱讀莎士比亞和柏拉圖的作品，欣賞達芬奇的畫作與米開朗琪羅的雕塑，顯然是高雅的趣味。享受漢堡與火鍋，閱讀網路小說，在網路直播間看帥哥和美女唱歌跳舞，打電子遊戲，觀賞好萊塢商業大片，甚至，從任何廣大人民群眾喜聞樂見之事中獲得的喜與樂，都算是低俗趣味。

低俗之所以低俗，就在於它足夠簡單。一旦它不簡單了，它變得小眾了，那它也就不低俗了。高雅之所以高雅，就在於它足夠困難，能把許多想要享受高雅趣味的人擋在門外，讓他們只能享受鄙視鏈末端的簡單低俗趣味。

不難明白，知識分子是高雅趣味的生產者和消費者，也是低俗趣味的抵制者和批評者。知識分子們最喜歡「圈地自萌」，圈地自萌不是漢語成語，而是網路流行語。照字面意義理解，知識分子們拿起小木棍在地上畫了一個圈，然後自己跳進圈子裡，宣稱這塊地屬於自己，而且這塊地比別的地都要可愛，別人要是想進這塊地里欣賞風景，就得給自己付門票錢。

知識分子還有一個特徵，那就是不會按布迪厄的思路來分析知識。這些人都不會提到「文化資本」這個詞，把「文化」與「資本」聯繫在一起，好似玷污的文化的純潔。插在牛糞上的鮮花，雖然看起來還是鮮花，但聞起來已經不是鮮花了。和資本連在一起的文化，雖然看起來還是文化，但聞起來還是文化嗎？

藝術門類的知識分子尤其如此，他們視布迪厄們為眼中釘，肉中刺。這些被馬克思所感染的滿腔熱血的社會學家們，閑著沒事幹，就喜歡瞎分析，為弱勢群體打抱不平。布迪厄們喜歡拆穿那些所謂的高雅藝術，不過是孔雀的尾巴，華而不實，只能吸引些附庸風雅的無頭蒼蠅罷了。

人文學科的知識分子次之，他們或多或少知道布迪厄的名號，不好意思裝作沒讀過這本《區分：判斷力的社會批判》。但他們多半不會主動提起布迪厄的思想，以免驚擾了自己「自由而無用的靈魂」。文人最自豪的地方，不就是用肚子里儲藏的墨水反芻後書寫的長篇大論嗎？長篇大論，講究的就是深奧難懂。說的話一旦通俗易懂了，也就顯示不出自己咬文嚼字的功底了。

理工科的知識分子，學醫和學法律的知識分子，通常不會有這個特徵。在他們看來，自己在大學裡修的那些功課，本就要學以致用。「自由而無用的靈魂」這句口號，只是「無用」的遮羞布而已。這些知識分子毫不掩飾自己賺錢的動機，市場經濟下的自由交易，既有生產者剩餘，又有消費者剩餘，賣方和買方都是你情我願，互利共贏，有何不可呢？

介紹了理論知識，歡迎各位讀者根據自己的情況，對號入座。我這個作者也不會瞞著大家的好奇心，將自我分析與自我批判隱而不宣。我應該算是七成理工科知識分子，加兩成人文學科知識分子，再加一成藝術門類知識分子的複合體。批判性思維與通識教育，在我看來，主要是實用價值，其次才是審美價值。

土豪與土鱉以及資產階級的行為模式

除了知識分子，我們再來分析三類人。一類有錢但沒知識，稱之為「土豪」。另一類既沒錢又沒知識，稱之為「土鱉」。最後一類既有錢又有知識，稱之為「資產階級」。

土豪通常是暴發戶，這些人最喜歡通過高調的方式炫耀自己的財富，強調自己和那些窮人有什麼不一樣。土豪們的脖子上掛著大金鏈子，穿正裝也不忘了露出皮帶扣上的LV標誌。你要是翻看土豪們的朋友圈中的照片，其中大部分都是自己與世界著名景點的合影，合影時還恨不得拿著當天的報紙，證明自己真的有足夠的金錢和閑暇時光，消費得起「環球旅遊」這一昂貴的商品。

總之，土豪的特徵很好識別，無須贅言。他們又土又豪，所以叫「土豪」。

資產階級並不像中了彩票的土豪，他們的羅馬城不是在一夜建立起來的。資產階級的父輩和祖輩很可能也是資產階級，能送他們去學費高昂的私立學校讀書。如此一來，資產階級也就至少有了本科學歷，多少讀過一些無用之書。

資產階級的成員能從家族資產中獲取相對穩定的收入，他們並不需要從事低技術的體力勞動工作。適合他們的工作通常有兩大特徵，一是涉及對下屬的頤指氣使，以便滿足自己的權力欲，二是能展現自己舉手投足間的貴族氣質，將骨子裡那種揮灑自如的自信心與優越感發揮得淋漓盡致。

由於人類是地球上唯一會說話的動物，那滿足第二個條件的工作內容，主要是讓這些資產階級者有機會說出一些文縐縐的話，來顯示自己與常人的差異，炫耀自己並不流俗的見解與知識。不過，在職業知識分子面前，資產階級這些業餘知識分子的見解，不過是拾人牙慧罷了。

知識分子有知識，土豪有錢，資產階級既有知識又有錢，土鱉既沒知識又沒錢。那土鱉究竟有什麼好炫耀的呢？

沒錯，土鱉就是階級鬥爭中的弱者，他們沒有任何可以自豪的資本。不過，土鱉不是一群固定不變的人，而是在各種秀優越感比賽中落敗的選手組成的敗者組。

與布迪厄研究專家相比，我對於布迪厄實在是太無知了，只能算是土鱉。與開自家遊艇去小島上度假的富豪相比，我這種買書都要看看哪個網站更便宜的人，實在是太貧窮了，只能算是土鱉。

但是，如果是在我的BGM里，那就沒有人能打敗我了，我就成了當之無愧的強者。其他人與我相比，都成了土鱉。

不開玩笑了。從主觀角度看，我們不會承認自己是土鱉。但從客觀的角度看，我們中的大多數人，都是不甘心成為土鱉的土鱉。我們這群土鱉正往有知識或有錢的道路上奮鬥。驅使自己不斷奮鬥的，與其說是前方的喜悅，不如說是肩上的壓力和心中的焦慮。我們害怕被知識分子或土豪或資產階級所嘲笑，在後三者面前，我們抬不起頭來。於是，我們希望加入後三者的隊伍，擺脫土鱉的身份。

為什麼要捍衛低俗趣味？

人類是一種永不滿足的動物，它們的內心總是被兩種慾望推動著，一是對他人的羨慕，二是渴望被他人羨慕。

我也是人類，自然不能免俗。看到成雙入對的情侶們，我這條單身狗眼中，不無羨慕之情。看到資產階級們揮金如土的生活，我都要為自己這精打細算的小家子氣而內疚了。要不是我腦中存有豐富的知識，較少羨慕知識分子們的文化修養，否則，豈不是無地自容？

麻煩在於，如果人只能從向下的社會比較中獲得幸福感，那自己幸福就必然要建立在他人的痛苦之上。這種以優越感為核心的幸福，不是我想要的東西。

我們這種理工科風格的知識分子想要的東西，與羅素想要的三樣東西，大同小異：對於愛情的渴望，對於知識的追求，以及對於人類苦難痛徹肺腑的憐憫。

說得詳細些，我們想要愛情來驅散內心的孤獨感，想要經過知識武裝的頭腦以應對不確定的未來，想要建設更美好的人類社會，以便少些對人類苦難的不由自主的同情。

在追求愛情、知識以及更美好的社會的過程中，低俗趣味起到了什麼作用呢？

毫不誇張地說，低俗趣味就是推動人類文明進步的引擎。

愛情中的低俗趣味不用我多說，大家都懂的。從性中獲得的愉悅感就是衛道士心目中低俗的源泉。對於這種觀點的反駁，我們日後在討論性科學知識時，再詳細說。今天就專註於知識與美好社會這兩件東西上。

知識曾是貴族的禁臠，識字曾是有錢人的特權。如今，知識已經大眾化了，在義務教育和應試教育的背景下，我們較少體會到知識的趣味。

不過，如果這意味著知識已經從高雅趣味變成了低俗趣味，那就說明廣大人民群眾的受教育水平變得越來越高了。當窮人家的孩子也能上學時，這難道不是社會進步的體現嗎？

在一個更美好的社會中，人們可以自由地享受各種趣味。這些趣味沒有負外部性，它們也算便宜實惠，普通人都能消費得起。可惜，這些趣味是那些有錢或有知識的貴族們眼中的低俗趣味，他們要與我們這些土鱉賤民們拉開差距，便刻意製造出了一些金錢或學識上的門檻，希望我們去羨慕有能力跨越門檻的他們。

但是，我們這些頭腦中有理論武器的土鱉運動員們，才不會跟裁判比賽。在這一場又一場不公平的優雅賽中，裁判會隨時變更遊戲規則，讓比賽結果偏向有利於自己的方向。土鱉一旦中了圈套，那除了加入知識分子、土豪或資產階級的隊伍中去，就再也沒有別的解套方法了。

舉個例子：

布迪厄提到了康德，那我們也來討論一下康德。眾所周知，康德是一位偉大的哲學家，閱讀他的作品，如同攀登一座懸崖峭壁，即是對力量的挑戰，也是對意志力的挑戰。一不小心，一邊讀，就一邊睡著了。

不過，大學和研究所里的一些康德研究專家，已經付出了這些沉沒成本，他們以精讀過康德的德文版全集為豪。在他們面前，我們對康德的理解頂多算是一知半解。

知識就是權力，康德研究專家掌握了一套普通人沒有掌握的符號體系，他們也就擁有了比普通人更強大的康德解讀權力。強權以暴力迫使弱者服從。在這裡，康德研究專家並不會對普通人施以拳腳，而是施以符號暴力。這套符號暴力讓我們這些弱者屈從在專家的淫威之下，被迫去理解他們所理解的康德。

審美並無優劣，實用卻有高下

以免矯枉過正，我還得補充一種對本文的典型錯誤理解：民粹主義。民粹主義是精英主義的極端反面，它強調，凡是精英的觀點，都是錯的，凡是平民大眾的觀點，都是對的。不嚴謹地說，精英主義是少數人的暴政，民粹主義是多數人的暴政。

本文對知識分子、土豪以及資產階級的嘲諷，對土鱉的安慰，並不是支持民粹主義。本文強調的是審美價值並無優劣之分。鮑魚和松露並不比薯條和蛋炒飯更美味，芭蕾舞和交響樂並不比肥皂劇和流行樂更優雅。普通民眾並非欠缺審美能力，無法欣賞所謂的高雅藝術。而是那些高雅藝術已經被定義為小眾藝術，一旦普通民眾參與其中了，它們就不再高雅了。

與審美價值相對的是實用價值，實用價值有相對明確的高下之分。以數學知識為例，假定你參加完一場數學考試，分數公布後，發現自己成績不合格。你很憤怒，於是對老師說：「老師，你這是在用符號暴力壓迫我，試圖讓我屈服在這場不公平的數學比賽之中。憑什麼你以為的數學答案才是正確答案？雖然你所積累的數學文化資本遠甚於我，但我是不會在強權面前屈服的。我要號召其他不及格的同學聯合起來，推翻你的數學暴政！」

你可以試一試，效果我不確定，但「笑果」一定很好。

除了數學知識外，還有許多知識，比如醫學知識、化學知識、生物學知識、經濟學知識等，都有明確的實用價值。對這些知識的無知，會導致你做出愚蠢的行為，最終損害自己的利益。

宣揚讀書無用論的反智主義者，或早或晚，一定會自食其果。大家千萬不要因反感知識分子，就加入反智主義者的團隊中。知識分子中，也是有好人的。

最應該讀本文的人大概不會讀本文

表面上看，本文的目標讀者是鄙視鏈末端的人。我的目的是鼓舞廣大普通人的信心，不用羨慕上流人士高雅的生活方式，大可自如地享受無害的低俗趣味。

實際上，最應該讀本文的人，不是被鄙視者，而是鄙視者，也就是刻意製造區隔身份的知識分子、土豪以及資產階級。這些人讀了本文後，無法再裝作看風景的樣子，左顧右盼，對布迪厄的思想充耳不聞。他們一旦發現，自己的所作所為，原來只不過是有意無意地為弱勢群體創造障礙。自己所珍視的美，原來只有區隔性的審美價值，沒有實用價值。那這些人就像突然被扒光了衣服遊街示眾一樣，一定會惱羞成怒，語無倫次地矢口否認。

與所有生命體一樣，人類的行為也服從趨利避害的原則。惱羞成怒不是什麼好事，為了避免陷入如此境地，那三類人只能將自己放置於一個信息濾網之內，將某些信息過濾掉。本文想必也被打進了黑名單中，永無出頭之日。

該怎麼叫醒這些裝睡的人呢？

把鬧鐘聲音調到最大，放在他們的耳朵邊，我就不相信他們還能睡得下去。

我始終相信，只要把道理講得足夠清楚，人們是不好意思不相信的。我始終相信批判性思維教育，也就是廣義的邏輯學教育，它一定會成為一塊基石，幫助人們聽懂那些足夠清楚的道理，還能分辨哪些說法看似有理，實則強詞奪理。

歡迎關注微信公眾號：認真想

致力於普及批判性思維與通識教育

認真想小助手微信號：Reason-A

推薦閱讀：