《1980年代的愛情》：我們的八零時代

偶像野夫的新書拿到好幾天了。懷著一點八卦的心情，首先選擇了這本半自傳體小說《1980年代的愛情》，零碎時間中匆忙讀了兩遍。讀的時候內心暗涌，思緒萬千，坐在桌前卻不知從何說起，真實與虛構的交界已不重要。

如果不是野夫的粉絲，對他的文字沒有了解，人們何以會去書店翻開這樣名字的一本書？在本書的後序中，野夫和讀者一起追問：講述這樣一個愛情故事，究竟想要表達什麼？當我們談論愛情的時候，我們在談論什麼？

說好不為愛情哭

「我讀書雖然沒你多，內心也還點著燈火。」---《1980年代的愛情》

1982年的秋天，大學畢業的男主人公，拎著行李抱著吉他來到了鄂西利川縣最偏遠的鄉公所。作為「文革」之後的首批大學應屆生，被分配到這樣一個窮愁潦倒的鄉野，鬱悶至極的他沒有想到，在這閉塞而又充滿靈性的山寨之中，竟然邂逅了少年時期令他刻骨銘心的初戀女孩兒。故事也由此展開... ...

一直覺得自己前半生的功課是愛情，一遇到愛情就犯渾。愛情是鏡子，赤果果地照出我的空虛，軟弱，任性，自卑與自負。從十二歲起聽著苦情歌莫名流淚，到三十歲懂得愛情是甜點不是糧食，中間的功課讓我繳足了學費。

野夫所講的愛情故事，只為成全不為抵達。世間之愛，父母與子女，男人和女人，朋友甚至陌生人，本無大異。愛就是希望對方好，這個原本顯而易見的樸素道理，今天卻被處處充斥的叫囂和哀怨所淹沒，人們把私心，控制欲，恐懼感甚至是物慾和愛捆綁在一起。這個時代，一切美好的都被稀釋，一切純真的都被踩踏。人們羞於談論愛情，不屑談論愛情。當我們談論愛情時，彷彿那只是來自上個世紀的某種遺傳性缺陷，而那些具有優質基因的人，完全有資格頤指氣使地對此發表高見。他們如此確定，而我卻從未停止過懷疑。

在女主人公麗雯身上，我看到了愛情應有的原貌。二十歲的她早已擔起生活的重負，對於命運的安排顯得從容淡定，波瀾不驚。也許正是這樣的早熟，使她如此澄澈地讀懂愛人的內心，讓理性壓過年輕人慾望的風暴，結結實實地給予對方最寶貴的愛情饋贈。每每在愛人遲疑、困惑、猶豫、軟弱和人生墜入低谷之時，她或是溫柔鼓勵，或是厲聲「教訓」。不知為何想到了《東京愛情故事》里的莉香，是她的成熟讓完治完成了男孩到男人的蛻變。

從前野夫在講座里說，人的一生真正的愛情只有一次。當時我覺得未必，要是貪心加不怕疼人一輩子可以愛很多次。看過這本書，我想他是對的。不僅因這無以複製的八十年代，不僅因這無以複製的青春，不僅因為那人、那山、那水，還因我靜靜窺視自己的內心，不得不承認那樣的毫無保留義無反顧不會再有了。長大意味著你知道的太多了，淡定意味著大部分的第一次都已經過去了。

不論故事本身多麼純美，溫馨，憂傷甚至悲壯，野夫只是以愛情的名義追憶那個既無法超越，也無法釋懷的純真時代。具體情節不劇透，相信簡單的故事最動人，因為作者足夠真誠，也因為故事裡有我們每個人的影子。

很長時間不會再為愛情這件小事掉眼淚。看書時將自己置身事外，冷靜旁觀，合上書卻總有種說不出的情緒在心底涌動。寫到此刻打開CD，聽著汪峰的《當我想你的時候》，我知道那個一直在心底攪動的東西是什麼了。麗雯並不是高高在上的女神，她只是選擇把苦澀留給自己，想到這樣的女子世間不會再有，我還是哭了。

我們來自同一個時代

「我這一代人之所以始終無法超越80年代，也因為那個光輝歲月，給了我們最初的熏陶和打磨。」---《1980年代的愛情》

1982年的秋天，是我出生的時間；三十年後我讀到一個叫野夫的人的文字。三十歲的他青春已逝，生命蒼老；三十歲的我青春遲來，生命伊始。一代人的激情剛剛展露嫩綠的新芽，便被叫做「現實」的東西一點一點地殺死；另一代人的生命過去一小半才恍悟從未活過，而那個叫做「現實」的東西仍舊死死扼住他們的咽喉。一代人的青春，一代人的童年，被同一個時代滋養。

大多數八零後都有一個樸素、溫馨的童年。生於這個國家近代以來最浪漫的時代，伴隨這個國家近代以來最飛速的劇變，八零後是幸運以及不幸的。幸與不幸皆因我們身上宿命般刻上了時代的烙印——天真，理想，渴望自由，相信平等和一切美好的東西。而這些相信都在成年之後被時代的車輪無情地粉碎，不見蹤影，為了生存必須棄絕的不是別的東西，正是我們自己。

很多八零後會在某一個時刻，因為某種契機，驀然發覺自己是在謊言和欺騙中長大的。那些課本里信誓旦旦的說辭，只是蒙蔽了心靈的眼睛，熄滅了求知的渴望。當你遵循那些「美德」去犧牲奉獻，去戰戰兢兢地討好，去做那個別人眼中的乖孩子，說辭的締造者卻有另一套行事規則。很多八零後無法將他們最初受到的教育和眼前的生活整合在一起，現實與內心交織在一起不斷衝突，就是所謂的「分裂感」。最令我們困惑的，是最初教我們做人的父母、師長，現在卻又希望我們拋棄那些構成生命的基石。然而人的價值觀真的可以根據眼前的利益隨便重塑嗎？

八零後中有多少人，和野夫一樣不能與這個時代握手言和。我們似乎並非自己走來，而是被時光機器推送到這光怪陸離的島嶼，始終無法割捨那個滋養過我們稚嫩心靈的時代，卻無法在記憶中確認它曾經真的存在。

偶像與我

「這個世界沒有任何東西值得我們彎腰屈膝去拾取。」---《1980年代的愛情》

去年春天，朋友向我推薦電子版的《塵世輓歌》。初次邂逅，大概可以形容為是「靈魂的顫慄」吧。回看那時的自己，彷彿一個奄奄一息的重症病人，身體被重重鎖鏈緊緊捆住，想要掙扎卻不能動彈，想要吶喊卻不能出聲，所有的器官都被無形的薄膜覆蓋而與世隔絕。野夫的文字和傳奇經歷，像無數根鋼針一樣輕輕扎進我的皮膚，麻木的神經重新感到了疼痛。是的，是痛並快樂的感覺。像一個不能說話的嬰兒突然間哇哇大哭一樣，在他的文字中我盡情釋放了委屈的淚水。為什麼委屈？因為多年來你一直在否定自己，在權威與誘惑中不斷退讓，最後完全丟失了陣地。現在你又重新找回了她，重新睜眼，呼吸，傾聽，感受。你又活了。

那時我已不再憧憬生活，全心只夢想「能做一個對社會有用的人」。一年半的時間中，借著偶像的光芒，我從跌倒的地方爬了起來重新站立。去年8月8日，在讀書會上分享野夫的《鄉關何處》，那時我的內心尚存恐懼與怯懦。今年8月8日，在得知他新作出版的前幾天，我在系統內的「中國夢」演講比賽中坦言真實的想法。說真話沒什麼了不起，只因始終記得野夫在一次獲獎感言中說過，多年來不斷寫作只是為了做安徒生童話里那個說真話的孩子。那就是長久以來埋藏在心底的疑問——假如不能真誠，活著還有什麼意思？自然，演講得分很低。過後，唯一給了我高分的評委悄悄發來簡訊：「我很喜歡你的演講，雖然很另類。」感謝之餘又感到無奈，說真話竟然成了一門前沿行為藝術。走出那幢曾經覺得無比高大，令人嚮往又壓抑的大樓，我清晰地感到腳步輕盈，後脊梁骨挺直了，血液里的某種東西被清理了。

在演講中我說，每一代人都有自己成長的足跡和規律，我們八零後並不是暮氣沉沉的一代，現在的我們有責任也有能力用理性的態度、包容的胸懷和改變的魄力去面對所有的一切。這個「一切」中包含的最重要的部分，是那個你最渴望成為又最不敢確認的自己，我夢想的是至少等我們暮年回首之時，不會感到記憶蒼白，也能有點故事講給後人聽。而我們所要一起對抗的，是平庸的生活態度，是被慾望和恐懼牽制的心靈。

在野夫的文字中，總能看到一些看似平凡甚至卑微，卻能洞察世事的江湖大俠。他說，「那些被發配流放和無視的長輩，給了我們認識世界的遺訓，使得我們不再蒙昧於天良。」借他的文字，我也從那些前輩的遺訓中補上了缺失的鈣。從迷茫無助到淡然堅定，內心能自給自足，行動上能向外給予，我感謝他的文字。如果有機會，願唱一曲「你就像那冬天裡的一把火」聊表心意。

偶像出新書，是粉絲的狂歡節，是難得的精神盛宴。我願把這些真誠並充滿悲憫的文字介紹給更多的人，特別是更多的同齡人，也願意分享他的文字如何給我力量立足當下去改變。（其實變到最後，你會發現你本來就是這個樣子嘛。） 我也渴望認識更多喜歡野夫文字的朋友，一起聊聊我們如何站在各自的位置去知行合一。

寫這篇文章時又突發奇想，假如野夫的鐵杆粉絲們來一次大聚會，應該是件很有意思的事情吧。（《1980年代的愛情》書評/二手刺蝟）